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1  

Dù người cha ñã hình dung anh sẽ có một tương lai rực rỡ trong quân ñội, Hervé Joncour cuối cùng lại 
kiếm sống bằng một nghề khác thường, cái nghề không phải xa lạ, như một sự trớ trêu kỳ cục, với các 
nét sắc sảo dễ thương của tướng mạo anh, ñể lộ ra một sự ñổi giống nữ mơ hồ .  

ðể sống, Hervé Joncour mua và bán tằm .  

Ta ñang ở vào năm 1861 . Flaubert viết tiểu thuyết Salammbo, ñèn ñiện còn là một giả thuyết và 
Abraham Lincoln, bên kia bờ ðại Dương, ñang tiến hành một cuộc chiến tranh mà ông sẽ không thấy hồi 
kết thúc.  

Hervé Joncour ñược ba mươi hai tuổi.  

Anh mua, và anh bán .  

Những con tằm .  

2.  

Trong thực tế, Hervé Joncour mua và bán tằm khi tằm còn là trứng bé tí xíu, màu xám hay vàng, bất 
ñộng và tưởng như chết . Chỉ cần một lòng bàn tay ñủ nắm hàng ngàn trứng như thế .  

"ðó là ñiều ta gọi là nắm một tài sản trong tay".  

Vào những ngày ñầu tháng năm, trứng nở ra con sâu tằm ăn lá dâu ñể lớn lên thành tằm, ăn suốt ba 
mươi ngày, ăn rào rào, ăn bỗ bã; tằm chín thì thu mình kéo kén, hai tuần sau thì thân tằm bị tách ra khỏi 
kén vĩnh viễn ñể lại ñằng sau một di sản tương ñương, nếu tính bằng sợi, một ngàn thuộc tơ sống, nếu 
tính bằng tiền, một số lượng to tát quan Pháp: với ñiều kiện là mọi sự ñược tiến hành theo ñúng phép 
tắc, bài bản, và phải ở một vùng miền nam nước Pháp, như trường hợp của Hervé Joncour.  

Lavilledieu là tên cái thị trấn nơi Hervé Joncour sinh sống.  

Helène, tên người vợ anh .  

Họ không có con .  

3.  

Những trận dịch bệnh càng ngày càng tàn phá ngành chăn tằm ở châu Âu . ðể tránh những sự tác hại, 
Hervé Joncour phải ñi mua trứng tằm bên kia bờ ðịa Trung Hải, tận Syrie và Ai Cập. ðó là khía cạnh 
phiêu lưu ñặc thù của nghề anh. Hằng năm vào những ngày ñầu tháng giêng, anh lên ñường. Anh băng 
qua một ngàn sáu trăm dặm trên biển và tám trăm cây số trên bờ. Anh ra tay chọn trứng, trả giá, thu 
mua. Rồi anh quay lưng, băng qua tám trăm cây số ñường bộ và một ngàn sáu trăm dặm ñường biển, 
về ñến cái thị trấn nhỏ Lavilledieu thường vào ngày chủ nhật ñầu tiên của tháng tư, thường kịp giờ dự lễ 
ca trong nhà thờ. Anh còn làm việc suốt hai tuần nữa cho trứng vào bao bì và ñem bán.  



Thời gian còn lại trong năm, anh nghỉ ngơi.  

4.  

- Và châu Phi nó ra sao ? người ta hỏi anh.  

- Mệt mỏi.  

Anh có một ngôi nhà lớn nằm ngoài thị trấn một chút và một xuồng nhỏ ở trung tâm, ngay trước mặt ngôi 
nhà bỏ hoang của ông Jean Berbek. Jean Berbek, một ngày ñẹp trời nào ñó bỗng nổi hứng quyết ñịnh từ 
nay về sau không mở miệng nói gì nữa. Ông giữ lời hứa. Vợ và hai ñứa con gái bỏ ông ra ñi. Ông chết. 
Nhà ông chẳng ai muốn mua và như thế bây giờ thành nhà hoang.  

Mua và bán tằm, nội việc này thôi cũng mang lại cho Hervé Joncour hàng năm một số lợi tức ñủ bảo 
ñảm cho anh và vợ một cuộc sống tiện nghi thoải mái mà ở tỉnh lẻ người ta dễ cho là sang trọng, xa hoa. 
Anh hưởng thụ của cải mình một cách kín ñáo, và anh thấy mình hoàn toàn lạnh nhạt trước cái viễn 
tưởng không xa thực tế lắm là anh có thể trở nên thực sự giàu có. Ngoài ra, anh là một trong những 
người thích làm khán giả trước chính cuộc ñời của mình, mọi tham vọng sống cuộc ñời mình ñược xem 
là không thích ñáng, là lạc lầm .  

Ta sẽ nhận ra là những người như thế lặng ngắm số mệnh mình cùng một cách như phần lớn những 
người khác lặng ngắm một ngày mưa .  

5.  

Nếu ñược hỏi, có lẽ trả lời rằng cuộc ñời anh sẽ tiếp tục như thế mãi mãi. Tuy nhiên, vào những năm 
ñầu thập niên sáu mươi, trận dịch bệnh tằm gai, sau khi ñã làm cho số trứng tằm nuôi ở châu Âu trở 
thành vô dụng, lan tràn sang bên kia biển, tận châu Phi và ngay sang cả Ấn ðộ, theo lời một số người. 
Năm 1861, Hervé Joncour trở lại quê nhà sau chuyến ñi xa thường lệ, mua về một số trứng mà hai tháng 
sau mới biết bị nhiễm bệnh gần hết. ðối với Lavilledieu cũng như các thành phố khác ñã dựa trên nền 
sản xuất tơ lụa mà làm giàu, năm ñó tưởng như báo hiệu sự bắt ñầu cho sự suy sụp, tàn cuộc. Khoa học 
tỏ ra bất lực trong việc tìm hiểu những nguyên nhân gây dịch bệnh. Và khắp mặt ñất, tận những vùng xa 
xôi hẻo lánh, tưởng như bị giam hãm, ñày ñoạ bởi cái phù phép, tai ương không lời giải thích ñó.  

- Không phải khắp mặt ñất ñâu, Baldabiou nói nhẹ nhàng, không khắp ñâu, và rót một chút nước lạnh 
vào ly rượu anizét của mình .  

6.  

Hai mươi năm trước Baldabiou là người vừa ñặt chân ñến cái thị trấn này thì ñi ngay tới văn phòng viên 
thị trưởng, vào thẳng trong chẳng thèm thông báo, và ñặt lên bàn giấy tấm khăn quàng bằng lụa màu 
hoàng hôn rồi hỏi viên thị trưởng.  

- Ông biết cái gì ñây không ?  

- Chuyện ñàn bà.  

- Sai. Chuyện ñàn ông: tiền.  



Viên thị trưởng sai người tống cổ ông ra ngoài. Chẳng sao, ông cho dựng lên một nhà máy sợi ở phía 
dưới thị trấn gần bờ sông, một trại chăn tằm cạnh rừng và một nhà thờ nhỏ dành cho nữ thánh Agnès 
nằm ở ngã ba ñường ñi về Viviers. Ông thu dụng khoảng chục người thợ, gọi mua từ Ý về một cổ máy 
bằng gỗ trông bí hiểm, toàn bánh xe và guồng máy không à, và không nói gì thêm suốt bảy tháng. Rồi 
ông trở lại văn phòng viên thị trưởng, ñặt ngay ngắn trên bàn giấy ba chục ngàn quan Pháp bằng những 
tờ giấy bạc lớn.  

- Ông biết cái gì ñây không ?  

- Tiền.  

- Sai. ðây là bằng chứng ông là một thằng ngu.  

Rồi ông thu xếp lại các tờ giấy bạc, bỏ vào ví và làm bộ ñi ra.  

Viên thị trưởng chận lại.  

- Tôi phải làm cái quái gì ñây ?  

- Không gì cả: và ông sẽ là thị trưởng một thành phố nhỏ giàu có.  

Năm năm sau, Lavilledieu có bảy nhà máy sợi và trở thành một trong những trung tâm hàng ñầu châu 
Âu trong ngành chăn tằm và dệt lụa. Không phải tất cả những nhà máy ñó ñều thuộc quyền sở hữu của 
Baldabiou ñâu. Các chức sắc, thân hào và các ñịa chủ trong vùng ñã theo chân ông trên bước ñường 
phiêu lưu công nghiệp lạ lùng này. Ông chẳng bao giờ giấu nghề, lúc nào cũng chia xẻ những bí mật với 
mọi người trong bọn họ. Ông thấy vui thích làm như vậy hơn là làm ra tiền xúc không hết. Chỉ dạy. Và có 
những ñiều bí mật ñể kể ra. Ông ta như thế ñó, cái ông Baldabiou này .  

7.  

Baldabiou cũng là người mà tám năm về trước ñã làm thay ñổi cuộc ñời Hervé Joncour. ðó là vào thời 
kỳ những trận dịch bệnh ñầu tiên phát khởi những ñợt tấn công vào công cuộc chăn tằm ở châu Âu. 
Không tỏ ra bối rối chút nào, Baldabiou ñể tâm xem xét tình hình và rút ra kết luận là không thể giải quyết 
vấn ñề này, chỉ còn cách là ñi vòng tránh nó thôi. Ông có ý nhưng thiếu người, một người. Khi trông thấy 
Hervé Joncour ñi ngang trước quán cà phê Verdun lịch sự trong một bộ quân phục thiếu úy bộ binh, ñĩnh 
ñạc với tướng bộ một quân nhân ñang nghỉ phép, ông biết mình ñã tìm ra người ñó. Lúc ñó Hervé 
Joncour ñược hai mươi bốn tuổi. Baldabiou mời anh về nhà, mở rộng ñuôi mắt anh một tập bản ñồ ñịa lý 
mang ñầy những tên ngoại lai xa lạ và nói:  

- Chúc mừng cậu. Rốt cuộc cậu cũng tìm ra một công việc ñứng ñắn.  

Hervé Joncour ngồi nghe một hồi cái chuyện dài về tằm, về trứng, về những Kim Tự Tháp và những 
chuyến hải hành. Rồi anh nói:  

- Tôi không thể làm ñược.  

- Tại sao ?  

- Vì hai hôm nữa hết hạn nghỉ phép, tôi phải lên lại Paris.  



- Nghề lính ?  

- Dạ phải. Cha tôi ñã quyết ñịnh như thế.  

- Chuyện dễ.  

Ông dẫn Hervé Joncour ñi thẳng tới nhà cha anh.  

- Ông biết ai ñây không ?  

- Thằng con tôi.  

- Nhìn kỹ hơn ñi.  

Viên thị trưởng thả người dựa vào lưng ghế bành bằng da, và bắt ñầu ñổ mồ hôi.  

- Thằng con trai tôi, Hervé, hai ngày nữa trở lên Paris, một tiền ñồ sáng giá trong quân ñội chúng ta ñang 
chờ ñón nó, nếu Thượng ðế và nữ thánh Agnès muốn thế.  

- ðúng. Có ñiều Thượng ðế thì bận rộn chỗ khác và thánh Agnès không ngửi ñược lính tráng.  

Một tháng sau Hervé Joncour lên ñường ñi Ai Cập. Anh ñi biển trên con tàu mang tên Adel . Trong các 
cabin mùi nấu nướng bay từ bếp vào, có một người Anh khoe mình ñã từng ñánh nhau trong trận 
Waterloo, chiều tối ngày thứ ba của chuyến ñi người ta thấy các con cá heo lóe sáng ở chân trời như 
những con sóng say, ở bàn cờ quay con số mười sáu cứ ra hoài.  

Anh trở lại nhà hai tháng sau - ngày chủ nhật ñầu tiên của tháng tư, vừa kịp giờ dự lễ cả - với hàng ngàn 
trung tâm gói trong bông ñặt trong hai hộp lớn bằng giỏ. Anh có hàng lô chuyện ñể kể. Nhưng khi chỉ có 
Baldabiou và anh ngồi lại với nhau, ñiều ông ta muốn nghe là:  

- Cậu kể tớ nghe về những con cá heo.  

- Cá heo ?  

- Cái lần mà cậu thấy chúng nó .  

Baldabioiu, ông ta như thế ñó .  

Chẳng ai biết ñược tuổi thật của ông .  

8.  

- Không phải khắp mặt ñất ñâu, Baldabioiu nói nhẹ nhàng, không khắp ñâu, và rót một chút nước lạnh 
vào ly ruou anizét .  

ðêm tháng tám, hơn nửa ñêm tối. Vào giờ này, Verdun ñã ñóng quân từ lâu theo thường lệ. Ghế ñược 
lật ngửa, ñặt ngay ngắn trên bàn. Cái quày rượu, ông ñã lau chùi, và những chỗ còn lại cũng vậy. Chỉ 
còn tắt ñèn rồi ñóng cửa. Nhưng Verdun ñợi: ông Baldabiou ñang nói chuyện.  



Hervé Joncour ngồi bất ñộng trước mặt ông, ñiếu thuốc tắt ngấm còn trên môi, lắng nghe. Giống như 
tám năm trước, anh ñể cái ông này ung dung viết lại số mệnh mình. Tiếng nói ông ñến tai anh nhỏ nhẹ 
và rõ ràng, bắt nhịp theo từng ngụm rượu anizét ñều ñặn. Không ngưng nghỉ, tiếng nói kéo dài một lèo 
nhiều phút. ðiều cuối cùng nói ra là:  

- Không có chọn lựa nào cả. Nếu ta muốn tiếp tục sống, phải ñi xuống ñó.  

Im lặng.  

Verdun chống cùi chỏ lên quày rượu, giương mắt nhìn hai người kia.  

Baldabiou tìm cách uống thêm một ngụm rượu anizét nữa, từ ñáy cốc.  

Hervé Joncour ñặt ñiếu thuốc lạ lên mép bàn trước khi nói:  

- Và cái xứ Nhật ấy, nó nằm ở ñâu, nói cho chính xác ?  

Baldabiou giơ cây gậy bằng gỗ song lên trời, chỉ về hướng bên kia mái nhà thờ Saint - Auguste.  

- Ngả ñó, thẳng một ñường.  

Ông nói:  

- Tận chân mây cuối trời .  

9.  

Vào thời ñiểm ñó, nước Nhật thực sự ở tận chân mây cuối trờị ðó là một ñảo quốc hợp thành từ nhiều 
ñảo và từ hai trăm năm nay sống hoàn toàn biệt lập với phần còn lại của loài người, từ chối giao tiếp với 
lục ñịa và nghiêm cấm tất cả người ngoại quốc vào nước mình. Bờ biển Tàu chỉ cách chừng hai trăm hải 
lý nhưng một sắc chỉ ban ra làm cho nó càng xa thêm bằng cách cấm cản trên toàn ñảo quốc ñóng 
thuyền quá một cột buồm. Theo một logic sáng suốt theo kiểu của nó, luật pháp kể ra không ngăn cấm 
những ai muốn rời khỏi nước: nhưng lên án tử hình những ai tìm cách trở về . Những tay buôn Tàu, Hà 
Lan, Anh ñã nhiều lần tìm cách phá bỏ sự cô lập phi lý này nhưng cuối cùng họ chỉ dùng ñược một mạng 
lối buôn lậu bấp bênh và ñầy nguy hiểm. Họ kiếm chác chẳng ñược bao nhiêu tiền, chi dùng nhiều phiền 
toái và chỉ tạo ra ñược một vài huyền thoại buổi tối ñem ñổi vài ly trong các quán rượu ở bến tàu cho vui 
anh, vui em. Họ thất bại, nhưng người Mỹ ñã thành công bằng cách cho vũ khí nói chuyện. Vào tháng 
bảy năm 1853, viên ñề ñốc Matthew C . Perry dẫn ñầu một hạm ñội hiện ñại gồm các tàu chiến chạy 
bằng hơi nước tiến sâu vào vịnh Hoành Tân và trao cho người Nhật một tối hậu thư bày tỏ "lòng mong 
ước" ñảo quốc mở cửa thông thương.  

Người Nhật, tới lúc ñó, chưa bao giờ thấy tận mắt những chiếc tàu ñi biển ngược gió.  

Bảy tháng sau khi Perry trở lại ñể nhận câu trả lời cho tối hậu thư của mình, chính quyền Mạc Phủ của 
ñảo quốc chịu nhún mình ký vào một thoả ước mở hai cửa khẩu ở miền bắc cho người ngoại quốc vào 
buôn bán và thiết lập một cách thận trọng một vài quan hệ thương mại ñầu tiên. Vùng biển bao quanh 
ñảo này - viên ñề ñốc tuyên bố trịnh trọng - bớt sâu ñi nhiều lắm từ nay về sau.  

10.  



Baldabiou biết tất cả mấy chuyện này. Nhất là ông biết ñược một huyền thoại lúc nào cũng trở ñi trở lại 
trên miệng những người ñã ñi tới ñó. Họ kể rằng cái ñảo ñó sản xuất ra lụa ñẹp nhất thế gian. Lụa ñược 
làm từ hơn ngàn năm nay, theo những nghi thức và những bí mật ñạt tới mức ñộ chính xác thần kỳ. 
Baldabiou, chính ông ấy, nghĩ rằng ñây không phải là một huyền thoại mà là một sự thật không hơn 
không kém. Một hôm, ông nắm ñược trong tay một cái khăn phủ dệt bằng sợi lụa Nhật. Nó nhẹ như thể 
không có gì giữa những ngón tay. Như thể, khi mọi sự tưởng như trôi theo dòng nước vì nạn dịch tằm 
gai và trứng lây nhiễm, ông nghĩ ra ý này:  

- Cái ñảo này có ñầy tằm. Và một cái ñảo mà suốt hai trăm năm chẳng có tên lái buôn Tàu hay tên bán 
bảo hiểm Anh vào ñược thì cũng chẳng bao giờ có bệnh dịch nào vào.  

Ông ñâu bằng lòng chỉ biết ngẫm nghĩ một mình thôi, ông ñem ý này nói ra với tất cả những nhà sản 
xuất tơ lụa ở thị trấn Lavilledieu sau khi tập hợp họ ở quán cà phê Verdun. Tới bây giờ, không ai trong 
bọn họ ñã nghe nói ñến nước Nhật .  

- Chúng ta phải ñi xuyên qua cả mặt ñất ñể tìm mua những trứng tằm theo ý Thượng ðế, ở một nơi chốn 
mà khi bắt gặp một tên ngoại quốc thì họ xách cổ treo lên ?  

- Trước kia thì thế, bây giờ hết rồi, Baldabiou nói cho chính xác .  

Họ chẳng biết nghĩ tới, nghĩ lui ra sao. Một ý bắc bẻ hiện ra trong ñầu một người trong bọn họ .  

- Không ai trên thế gian nghĩ ra chuyện ñi xuống ñó tìm mua trứng, vậy phải có lý do chứ bộ không à ?  

Baldabiou có thể "ñại ngôn" với họ, rằng trên thế gian này không có một Baldabiou thứ hai. Nhưng ông 
thích nói thẳng vào thực tế hơn .  

- Người Nhật ñành cam chịu bán lụa. Nhưng trứng tằm, không bao giờ. Họ giữ lại riêng cho họ. Và ai tìm 
cách ñem trứng ra khỏi ñảo sẽ bị khép tội .  

Những nhà sản xuất tơ lụa ở Lavilledieu, ít hay nhiều, là những nhà quân tử, không bao giờ họ có ý nghĩ 
vi phạm một luật lệ nào ở trong nước mình. Nhưng ý tưởng là họ sẽ phạm luật của một nước ở tít mù 
cuối trời thì có vẻ hợp lý, hợp lẽ lắm ñối với họ . 

11.  

Ta ñang ở vào năm 1861. Flaubert hoàn thành tiểu thuyết Salammbo, ñèn ñiện còn là một giả thuyết và 
Abraham Lincoln, bên kia bờ ðại Dương, ñang tiến hành một cuộc chiến tranh mà ông sẽ không thấy hồi 
kết thúc. Những người nuôi tằm ở Lavillediu hợp lại thành công ty và tập trung một số vốn to tát cần thiết 
cho cuộc viễn hành. Cả bọn họ thấy giao phó chuyến ñi này cho Hervé Joncour là ñương nhiên. Khi 
Baldabiou hỏi anh có chấp nhận không, anh trả lời bằng một câu hỏi:  

- Và cái xứ Nhật ấy, nó nằm ở ñâu, nói cho chính xác ?  

-Ngả ñó, thẳng một ñường. Chỗ tận cùng trời cuối ñất.  

Anh lên ñường ngày 6 tháng mười . Một mình .  

Ở cửa ngõ thị trấn Lavilledieu, anh ôm chặt người vợ Hélène và nói với nàng một cách giản dị.  



- Em ñừng lo sợ gì cả.  

ðó là một người ñàn bà lớn con, cử chỉ chậm rãi, nàng có mái tóc ñen dài không bao giờ búi lại trên ñầu. 
Nàng có một giọng nói tuyệt vời.  

12.  

Hervé Joncour ra ñi với tám chục ngàn quan bằng vàng và ba cái tên ông Baldabiou ñã tìm ra ñưa cho 
anh: một người Tàu, một người Hà Lan và một người Nhật . Anh qua biên giới gần thành Metz, ñi xuyên 
qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, lên thành Vienne rồi thành Budapest bằng tàu lửa, 
tiếp tục ñi ñến thành Kiev . Anh cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây số vùng thảo nguyên Nga, vượt rặng 
núi Oural, tiến vào vùng Sibérie, mất hết bốn chục ngày nữa anh mới tới hồ Baikal mà người dân ñịa 
phương gọi là: biển . Anh xuôi dòng sông Amour, ñi dọc theo biên giới Tàu cho ñến bờ ðại Dương, và 
khi tới ñó anh nằm dài mười một ngày ở hải cảng Sabirk chờ ñợi một con tàu của bọn buôn lậu Hà Lan 
ñưa anh tới Capo Teraya nằm ở bờ biển phía tây nước Nhật . ði bộ trên những con ñường phụ, anh 
xuyên qua các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ Sơn, Tân Tích, vào sâu trong tỉnh Phúc ðạo và khi ñến gần thành 
phố Bạch Xuyên thì anh ñi vòng tránh nó bằng ngả phía ñông rồi chờ suốt hai ngày một người ñàn ông 
mặc ñồ ñen bịt mắt anh lại và dẫn anh ñi cho tới một ngôi làng nằm giữa những ngọn ñồi anh ngủ lại qua 
ñêm, và sáng hôm sau anh thương lượng mua trứng tằm với một người ñàn ông không mở miệng một 
lời và khuôn mặt ñược che kín bằng một khăn phủ bằng lụa . ðen . Khi mặt trời lặn, anh giấu trứng tằm 
trong hành lý, quay lưng về phía nước Nhật và sửa soạn lên ñường về quê nhà .  

Anh vừa mới qua khỏi mấy nếp nhà cuối cùng trong làng thì một người ñàn ông chạy theo chận anh lại . 
Hắn nói với anh ñiều gì ñó với một giọng kích ñộng và kiên quyết, rồi với cả sự nhã nhặn pha lẫn cứng 
rắn, bắt anh quay trở lại .  

Hervé Joncour không nói ñược tiếng Nhật và không thể hiểu ông ta nói gì . Nhưng anh ñoán ra là 
Nguyên - Mộc muốn gặp anh .  
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13.  

Một tấm vách bằng giấy bản kéo lướt qua và Hervé Joncour bước vào . Nguyên Mộc ngồi xếp bằng trên 
sàn nhà, ở một góc lùi xa nhất của gian phòng . Ông ta mặc một chiếc áo rộng màu sẫm và không ñeo 
một thứ trang sức nào cả . Chỉ có một dấu hiệu thấy ñược ông ta có uy quyền là một người ñàn bà nằm 
dài bên cạnh, ñầu gối lên ñùi ông, mắt nhắm nghiền, ñôi tay che giấu dưới bộ áo rộng thùng thình màu 
ñỏ trải xung quanh người nàng, như một ngọn lửa trên mặt chiếu màu xám tro . Nguyên Mộc chậm rãi 
dùng tay lùa tóc nàng: trông như ông ñang vuốt ve bộ lông một con thú quý hiếm, và ñang ngủ .  

Hervé Joncour ñi xuyên gian phòng, chờ chủ nhân ra hiệu rồi ngồi xuống ñối diện ông . Cả hai người giữ 
im lặng, nhìn thẳng vào mặt nhau . Một người ñầy tớ ñi vào, lặng lẽ như không, ñặt trước mặt họ hai 
tách trà . Rồi biến ñi . Bây giờ Nguyên Mộc mới bắt ñầu nói, bằng tiếng mẹ ñẻ, giọng ñều ñến ñơn ñiệu, 
pha loãng với một thứ giọng kim giả tạo một cách khó chịu . Hervé Joncour lắng nghe . Anh cứ nhìn 
thẳng vào mắt Nguyên Mộc và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ngay anh cũng không ñể ý ñến, hạ ánh 
mắt mình xuống khuôn mặt người ñàn bà .  

ðó là khuôn mặt một cô gái trẻ .  

Anh ñưa mắt lên .  



Nguyên Mộc ngưng nói, cầm một trong hai tách trà ñưa lên miệng, chờ một lát rồi nói .  

- Ông thử kể tôi nghe ông là ai .  

Ông nói câu này bằng tiếng Pháp, hơi kéo lê những nguyên âm, với một giọng khàn khàn, thật sự của 
mình .  
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14.  

Trước một con người gần như bất khả xâm phạm nhất ở Nhật, chúa trùm tất cả những gì thiên hạ xoay 
sở ñem lậu ra khỏi ñảo quốc, Hervé Joncour cố kể mình là ai . Anh nói bằng tiếng mẹ ñẻ, phát âm chậm 
rãi, không biết chính xác Nguyên Mộc có hiểu ñược anh không . Theo bản năng, anh bỏ qua mọi thận 
trọng, cứ kể lại không bịa cũng không giấu tất cả những gì có thật, giản dị thế thôi . Anh kể ra những chi 
tiết nhỏ nhặt và những biến cố mâu chốt cùng một giọng ñều ñều, ñơn ñiệu và rất ít ñiệu bộ, như thể tập 
tành theo cái nhịp không vui, lãnh ñạm, thảng thốt của một người ñọc danh sách những ñồ vật sống sót 
sau cơn hoả hoạn . Nguyên Mộc lắng nghe, không một thoáng phản ứng nào lộ ra trên khuôn mặt ñiềm 
tĩnh, lạnh lùng của mình . Mắt ông nhìn ñăm ñăm cặp môi của Hervé Joncour như thể ñôi môi ấy là 
những hàng cuối cùng của một lá thư vĩnh biệt . Trong gian phòng, mọi sự ñều im ắng và bất ñộng ñến 
nỗi cái gì xảy ra thình lình, dù từ nó chẳng có gì, cũng thành to lớn, vô hạn .  

Bỗng dưng .  

Vẫn nằm im không ñộng ñậy .  

Cô gái trẻ này, mở mắt .  

Hervé Joncour không ngừng nói nhưng theo bản năng ñưa ánh mắt về phía nàng, và cái anh thấy, vẫn 
không ngừng nói, cái anh thấy là ñôi mắt ấy không có dáng phương ñông, và ñôi mắt ấy với một cường 
ñộ làm bối rối nhìn thẳng vào anh: như thể ñôi mắt ấy chẳng làm gì khác cả ngay từ lúc ñầu, ñuôi mi mắt 
khép, Hervé Joncour cố giữ vẻ tự nhiên, ñưa mắt sang chỗ khác, ráng tiếp tục câu chuyện, không ñể lộ 
ra cái gì khác lạ trong giọng nói . Anh chỉ ngừng khi anh chợt thấy lại cái tách trà ñặt trên sàn, trước mặt 
anh . Anh cầm ñưa lên môi, uống từ từ chậm rãi . Rồi anh bắt ñầu nói lại, sau khi ñặt tách trà xuống chỗ 
cũ, trước mặt mình .  
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15.  

Nước Pháp, những chuyến hải hành, hương thơm từ những cây dâu ở thị trấn Lavilledieu, tàu lửa chẳng 
bằng hơi nước, giọng nói của Hélène . Hervé Joncour tiếp tục kể chuyện ñời mình như thể anh chưa bao 
giờ làm thế trong ñời mình . Cô gái trẻ vẫn nhìn anh ñăm ñăm, với một sự mãnh liệt khiến anh cảm thấy 
bó buộc phải dùng những lời lẽ có ý nghĩa, ñáng ghi nhớ . Gian phòng từ bấy giờ hình như ñã rơi trượt 
vào một trạng thái tĩnh lặng cố ñịnh khi bất thình lình, và không gây ra một tiếng ñộng hay một âm thanh 
nhỏ nào, cô gái ñể một bàn tay trượt ra khỏi tầm áo, trượt từ từ trên chiếu, trước mặt nàng . Hervé 
Joncour thấy, từ khoé mắt mình, cái ñốm sáng này, thấy nó vượt nhẹ tách trà của Nguyên Mộc, rơi, một 
cách lạ thường, tiếp tục trượt dần dần ñến cái tách trà thứ hai, rồi chụp nó không chút do dự, cái tách mà 
anh ñã uống, nhẹ nhàng cầm lên ñưa về phía nàng . Nguyên Mộc không ngừng nhìn, dù một chút xíu, 
vào ñôi môi của Hervé Joncour, mặt không ñổi sắc .  



Cô gái nhấc ñầu lên một chút .  

Lần ñầu tiên ánh mắt nàng rời khỏi Hervé Joncour ñể sang tách trà .  

Chậm rãi, nàng xoay nó dưới môi cho ñến ngay chỗ anh ñã ñặt môi uống .  

Khép mắt nửa chừng, nàng uống một ngụm .  

Nàng ñưa tách rồi mời .  

Nhẹ nhàng ñặt nó trở lại chỗ cũ .  

Kéo tay vào dưới lớp áo .  

Gối ñầu lên ñùi Nguyên Mộc .  

ðôi mắt mở, ñăm ñăm nhìn mắt Hervé Joncour .  

16.  

Hervé Joncour còn nói lâu lắm . Anh chỉ ngừng khi Nguyên Mộc ñưa mắt nhìn chỗ khác và hơi nghiêng 
người chào anh .  

Im lặng .  

Bằng tiếng Pháp, hơi kéo lê những nguyên âm, giọng khàn khàn, thật sự của mình . Nguyên Mộc lên 
tiếng:  

- Nếu ông muốn trở lại ñây lần nữa, tôi rất vui ñón tiếp ông .  

Lần ñầu tiên, ông ta mỉm cười .  

- Trứng ông mua ñược chẳng có giá trị gì hết . Toàn trứng cá .  

Hervé Joncour hạ ánh mắt . Trước mặt anh, tách trà của anh . Anh cầm lên, xoay tròn, xem xét nó như 
thể anh muốn tìm cái gì ñó trên cái ñường chỉ viền màu ở mép tách . Khi anh tìm ñược, anh ấn môi mình 
lên ñó, và uống cạn chén . Rồi anh ñặt tách trà xuống trước mặt và nói:  

- Tôi biết .  

Nguyên Mộc bật cười, tỏ vẻ khoái trá .  

- Vì thế mà ông trả bằng vàng giả, phải không ?  

- Tôi trả ñúng những gì tôi mua .  

Nguyên Mộc tỏ vẻ nghiêm nghị trở lại .  

- Khi ông rời ñây, ông sẽ nhận ñược những gì ông muốn .  



- Khi tôi ra khỏi cái ñảo này, toàn mạng, ông sẽ nhận ñúng số vàng thuộc phần ông . Tôi hứa danh dự .  

Hervé Joncour không chờ câu trả lời . Anh ñứng lên, ñi lùi vài bước, rồi cúi người chào .  

ðôi mắt cô gái cứ nhìn theo mắt anh, hoàn toàn câm nín . ðó là ñiều cuối cùng anh thấy trước khi ra khỏi 
gian phòng .  

o0o  

17  

Sáu ngày sau, ở Cao - Cương, Hervé Joncour lên một chiếc tàu của bọn buôn lậu Hà Lan ñưa anh về lại 
Sabirk . Từ ñó anh ñi ngược lên, dọc theo biên giới Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số 
vùng ñất Sibérie, vượt rặng núi Oural, ñến lại thành Kieve rồi lên tàu lửa ñi suốt châu Âu, từ ñông sang 
tây, và như thế sau một cuộc hành trình về nước dài ba tháng, cuối cùng anh ñến Pháp . Ngày chủ nhật 
ñầu tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ cả - anh về ñến cửa ngõ vào Lavilledieu . Anh dừng chân, tạ ơn 
Thượng ðế và ñi bộ vào thị trấn, ñếm từng bước chân ñể mỗi bước có một tên gọi, ñể mà không bao giờ 
quên ñược bước chân mình .  

- Nó ra sao, cái xứ sở ở chân mây cuối trời ñó ? Baldabiou hỏi anh .  

- Vô hình, vô ảnh .  

Người vợ Hélène, anh tặng cho nàng một áo dài bằng lụa nhưng nàng chẳng bao giờ mặc cả, nàng 
ngượng . Nếu nắm chặt tấm áo ñó trong lòng bàn tay, ta có cảm tưởng chẳng nắm gì cả giữa những 
ngón tay .  

o0o  

18  

Những trứng tằm Hervé Joncour mang từ Nhật về - cả hàng trăm trứng bám trên những phiến vỏ cây 
dâu - ñều tỏ ra hoàn toàn lành mạnh . Năm ñó, sự sản xuất tơ lụa trong vùng Lavilledieu ñạt kết quả ñặc 
biệt, về số lượng cũng như chất lượng . Hai nhà máy sợi khác ñược mở thêm, và Baldabiou cho xây một 
tu viện sát với ngôi nhà thờ nhỏ Sainte - Agnès . Ông muốn xây nó hình tròn, chẳng ai hiểu rõ tại sao, và 
giao phó dự án này cho một kiến trúc sư người Tây Ban Nha tên là Juan Benitez, khá có tiếng trong lĩnh 
vực xây quảng trường ñấu bò mộng hình tròn .  

- Tất nhiên, không ñổ cát ở trung tâm tu viện, nhưng một cái vườn . Và nếu có thể ñược, treo ñầu cá heo 
thay vì ñầu bò ong, ở lối ra vào .  

- Dạ thưa ông, cá heo ?  

- Một loài cái, Benitez, hiểu không ?  

Hervé Joncour tính toán sổ sách và biết ra là anh bây giờ giàu có . Anh mua ba chục mẫu tây ñất nằm ở 
phía nam nhà anh, và cặm cụi suốt mấy tháng hè ngồi vẽ kiểu một công viên mà sau này ai ñi dạo ở ñây 
sẽ thấy lòng mình tĩnh lặng và thanh thản . Anh tưởng tượng nó sẽ vô hình, vô ảnh như một cõi tận cùng 
cuối trời cuối ñất . Mỗi buổi sáng anh ñi bộ ñến tận quán Verdun, ngồi nghe những câu chuyện ñầu hè 
cuối ngõ xây ra trong cái thành phố nhỏ này, hay liếc qua những tờ báo ñến từ Paris . Buổi tối, anh ngồi 



rất lâu dưới hiên cổng, bên cạnh người vợ Hélène . Nàng ñọc một quyển sách, nghe to và rõ, và anh 
cảm thấy sung sướng vì anh tự nhủ thầm trên ñời này chẳng có ñược một cái giọng hay hơn giọng nàng 
.  

Anh ñược ba mươi tuổi vào ngày 4 tháng chín 1862 .  

ðời ñổ mưa, ñời anh, trước mắt anh, cảnh tượng lặng lẽ .  
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19.  

- Em ñừng lo sợ gì cả.  

Vì Baldabiou ñã quyết ñịnh như thế, Hervé Joncour lại lên ñường ñi Nhật vào ngày ñầu tiên tháng mười . 
Anh qua biên giới Pháp gần thành Metz, ñi xuyên qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, 
lên thành Vienne rồi thành Budapest bằng tàu lửa, tiếp tục ñi ñến thành Kiev . Anh cưỡi ngựa băng qua 
hai ngàn cây số vùng theo cao nguyên Nga, vượt rặng núi Oural, tiến vào Sibérie, mất hết bốn chục ngày 
nữa anh mới ñến ñược hồ Baikal mà người dân ñịa phương gọi là: con quỷ . Anh xuôi dòng sông Amour, 
ñi dọc theo biên giới Tàu cho ñến bờ ðại Dương, và khi tới ñó anh nằm dài mười một ngày ở hải cảng 
Sabirk chờ ñợi một con tàu của bọn buôn lậu Hà Lan ñưa anh ñến Capo Teraya ở bờ biển phía tây nước 
Nhật . ði bộ trên những con ñường phụ, anh xuyên qua các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ Sơn, Tân Tích, vào 
sâu trong tỉnh Phúc ðạo và khi ñến gần thành phố Bạch Xuyên thì anh tránh nó bằng cách ñi vòng về 
phía ñông, rồi chờ suốt hai ngày một người ñàn ông mặc ñồ ñen bịt mắt anh lại và dẫn anh ñến ngôi làng 
của Nguyên Mộc . Khi anh ñược mở mắt ra, anh thấy mình ñứng trước hai người ñầy tớ, họ khiêng hành 
lý cho anh và dẫn anh tới một bìa rừng, chỉ cho anh thấy một con ñường mòn rồi bỏ ñi . Hervé Joncour 
bắt ñầu bước ñi dưới bóng râm của những tàng cây xung quanh anh, cắt thành từng mảnh dưới ánh 
sáng ban ngày . Anh chỉ ngừng bước khi cây cối bên ñường thình lình mở rộng ra, trong một giây phút 
ngắn ngủi, như một cánh cửa sổ . Một cái hồ hiện ra, chừng ba mươi thước phía dưới . Và bên bờ hồ, 
anh thấy Nguyên Mộc ngồi xổm trên ñất, lưng quay về phía rừng, bên cạnh một người ñàn bà mặc áo 
dài màu cam, tóc dài thả lỏng ngang vai . Ngay lúc Hervé Joncour trông thấy nàng, nàng quay người lại, 
chậm rãi, trong một khoảnh khắc bắt ñược ánh mắt của anh .  

ðôi mắt nàng không có dáng phương ñông, và khuôn mặt nàng là khuôn mặt của một cô gái trẻ .  

Hervé Joncour lại bước ñi trong những lùm cây dày ñặc rồi khi anh ra khỏi ñó, anh thấy mình ñã ñến bên 
họ . Cách anh vài bước, Nguyên Mộc, một mình, lưng quay về phía rừng, ngồi bất ñộng, mặc ñồ ñen . 
Bên cạnh ông, chiếc áo dài màu cam bỏ rơi xuống ñất, và hai chiếc dép rơm . Hervé Joncour bước lại 
gần . Những làn sóng ñồng tâm nhỏ xíu ñùa nước hồ lên bờ như thể ñược gởi ñến từ một nơi nào xa 
xăm .  

- Ông bạn Pháp của tôi, Nguyên Mộc thầm thì, không quay người lại .  

Hai người ngồi bên nhau hàng giờ, khi nói chuyện, khi im miệng . Rồi Nguyên Mộc ñứng dậy, và Hervé 
Joncour ñứng lên theo . Bằng một cử chỉ không ai nhận thấy ñược, trước khi ñặt chân lên con ñường 
mòn, anh ñể rơi một chiếc găng tay xuống bên cạnh chiếc áo dài màu cam bỏ lại bên bờ hồ . Họ về ñến 
ngôi làng thì trời ñã tối .  
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20.  

Hervé Joncour là thượng khách của Nguyên Mộc trong bốn ngày . Như thể sống trong cung ñiện một 
ông vua . Cả ngôi làng sống cho ông, và không có một hành ñộng nào, trong vũng ñời này, mà không có 
mục ñích ñể bảo vệ ông hay mang lại niềm vui cho ông . Cuộc sống rì rầm, vẫn ñọng chậm chạp một 
cách cố tình, mưu mẹo, giống như một con thú bị vây ñón trong hang . Thế giới hình như xa ñây hàng 
thế kỷ .  

Hervé Joncour ñược dành riêng một ngôi nhà và năm người ñầy tớ lúc nào cũng ñi theo anh, bất cứ nơi 
nào . Anh ăn uống một mình, dưới bóng mát một cây nở những sắc hoa anh chưa từng thấy bao giờ . 
Một ngày hai lần, anh ñược dâng trà nước một cách trịnh trọng . Buổi tối, anh ñược ñưa vào căn phòng 
lớn nhất nhà, nền lót ñá, và anh thuận lòng làm theo nghi thức tắm rửa . Ba người ñàn bà có tuổi, mặt 
ñánh một loại phấn trắng nào ñó, cho nước chảy trên thân thể anh và kỳ cọ, lau rửa bằng những tấm 
khăn lụa ấm . Bàn tay các bà rập nhúng nhẹ nhàng . Buổi sáng ngày thứ hai, Hervé Joncour trông thấy 
một người ñàn ông da trắng ñến làng: theo sau là hai xe kéo bốn bánh chất ñầy những thùng gỗ lớn . 
Anh ta người Anh . ðến ñây không phải ñể mua . ðến ñây ñể bán .  

- Vũ khí ñó ông . Còn ông ?  

- Tôi à, tôi mua . Những con tằm .  

Họ ăn tối với nhau . Tên người Anh có rất nhiều chuyện ñể kể: từ tám năm nay anh ta ñi ñi về về giữa 
châu Âu và Nhật Bản . Hervé Joncour chỉ nghe và chỉ vào phút chót mới lên tiếng hỏi .  

- Ông có biết một người ñàn bà, trẻ, người châu Âu, tôi nghĩ thế, da trắng, sống ở ñấy ?  

Tên Anh tiếp tục ăn, tỉnh queo .  

- Không có ñàn bà da trắng ở Nhật . Không có lấy ñược một người ñàn bà da trắng nào trong khắp nước 
Nhật .  

Tên Anh ra ñi ngày hôm sau, túi nặng vàng . 
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Hervé Joncour chỉ gặp lại Nguyên Mộc vào sáng ngày thứ ba . Anh chợt nhận ra là năm người ñầy tớ 
bỗng dưng biến ñâu mất, tưởng như bị hóa phép, và một lát sau anh thấy ông ñến nhà . Con người mà 
tất cả người, việc trong làng này sinh tồn xung quanh, lúc nào cũng di chuyển trong một cái bong bóng 
trống rỗng . Làm như có một mệnh lệnh ngầm nào ñó bắt mọi người phải ñể ông sống một mình .  

Họ cùng nhau trèo lên sườn ñồi, ñến một quãng rừng trống mà bầu trời trên ñầu bị hàng chục con chim 
bay với những ñôi cánh lớn màu xanh nước biển vạch ngang, vạch dọc .  

- Dân ở ñây nhìn chim bay, và ñoán ñược tương lai, hậu vận theo ñường bay của chim .  

Nguyên Mộc nói .  

- Khi tôi còn là ñứa trẻ, cha tôi dẫn tôi ñến một chỗ giống như chỗ này, ấn vào tay tôi cái cung và ra lệnh 
cho tôi bắn một con trong ñám chim như thế này . Tôi bắn, và một con chim lớn có ñôi cánh xanh màu 



nước biển rớt xuống ñất như một cục ñá . Hãy ñọc ñường tên bay, nếu con muốn biết tương lai mình ra 
sao, cha tôi nói với tôi lúc ñó .  

Những con chim bay chậm chạp, bay lên trời cao rồi bay xuống lại như thể chúng muốn xóa ñi, một cách 
tỉ mỉ, bầu trời bằng ñôi cánh .  

Họ trở về làng, bước ñi trong ánh sáng lạ thường của một buổi chiều lại giống như buổi tối . ðến trước 
ngôi nhà dành riêng cho Hervé Joncour, họ chào chia tay . Nguyên Mộc quay lưng và bắt ñầu bước, 
chậm rãi, ñi xuống trên con ñường chạy dọc theo bờ sông . Hervé Joncour vẫn ñứng yên, trước ngưỡng 
cửa, nhìn theo ông: anh chờ ông ñi chừng hai chục bước chân mới lên tiếng .  

- Khi nào thì ông nói cho tôi biết cô gái ñó là ai ?  

Nguyên Mộc vẫn bước tiếp, chậm chạp nhưng không phải vì mệt mỏi . Chung quanh ông, chỉ có sự im 
lặng tuyệt ñối, và sự trống không . Như thể tuân một mệnh lệnh ñặc biệt, ñi bất cứ ñâu, ông luôn ñi trong 
một nỗi cô ñơn vô ñiều kiện, và hoàn hảo .  
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22.  

Buổi sáng ngày cuối cùng, Hervé Joncour ra khỏi nhà và bắt ñầu ñi lang thang trong làng . Anh gặp 
những người ñàn ông cúi gập người khi anh ñi qua và những người ñàn bà vừa hạ mặt xuống ñất vừa 
mỉm cười chào anh . Anh biết là mình ñã ñến gần nơi cư ngụ của Nguyên Mộc khi thấy một cái chuồng 
chim to quá có chứa một số lượng chim nhiều không thể tin ñược, ñủ các loại: một cảnh tượng . Nguyên 
Mộc có lần kể cho anh nghe là chim ông mua ñến từ khắp nơi trên thế giới . Một vài con trong ñám chim 
ñó có giá trị cao hơn tất cả tơ lụa Lavilledieu sản xuất ra trong một năm . Hervé Joncour dừng chân ñể 
ngắm nghía sự chơi ngông tuyệt diệu này . Anh nhớ lại ñã ñọc trong một sách nào ñó người phương 
ñông thường không có tập tục tặng nữ trang ñể vinh danh sự chung thuỷ của các nàng tình nhân, mà 
tặng chim, những con chim quý hiếm, và tuyệt ñẹp .  

Ngôi nhà của Nguyên Mộc dường như ñắm chìm trong một cái hồ tĩnh lặng . Hervé Joncour tiến lại gần 
và dừng lại chừng vài thước cách lối ra vào, không có cửa và trên những tấm vách bằng giấy hiện lên rồi 
biến mất nhưng bóng người không gây ra một tiếng ñộng, một âm thanh nào . Cuộc sống ñâu phải như 
thế: nếu có một cái tên cho tất cả cảnh này, ñó là: sân khấu . Hervé Joncour cứ ñứng ñó chờ, không biết 
chờ gì . ðứng im lặng, cách ngôi nhà chừng vài thước . Trong suốt quãng thời gian anh ñứng ñó ñể mặc 
cho số phận ñịnh ñoạt, nhưng cái bóng và sự lặng lẽ là tất cả những gì chắt lọc ñược từ cảnh tượng ñặc 
biệt này . Thế thì anh ñành quay lưng và bước ñi, những bước chân vội vã, hướng về nhà . ðầu cúi 
xuống, anh nhìn bước chân mình ñể giúp anh khỏi phải nghĩ ngợi gì nữa .  
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23.  

Tối ñó, Hervé Joncour sửa soạn hành trang . Rồi anh ñược dẫn tới căn phòng lớn có sàn lát ñá sẵn sàng 
theo nghi thức tắm rửa như mấy ngày qua . Anh nằm xuống, khép mắt lại, và nghĩ ñến cái chuồng chim 
to ngoài kho, bằng chứng ngông cuồng của tình yêu . Có ai ñặt lên mặt anh cái khăn ướt . Hơi lạ, vì 
những lần tắm trước có ai làm vậy ñâu . Theo bản năng, anh muốn gỡ nó ra, nhưng một bàn tay nắm lấy 
bàn tay anh, giữ chặt, giữ yên . ðây không phải bàn tay già nua của một người ñàn bà già nua .  



Hervé Joncour cảm thấy nước chảy trên thân thể mình, trên hai chân ñầu tiên, rồi dọc theo hai cánh tay, 
rồi trên ngực . Nước như dầu . Và một sự im lặng lạ thường bao quanh . Anh cảm thấy một tấm khăn 
phủ bằng lụa, ôi nhẹ biết bao, ñặt lên người mình . Và hai bàn tay của một người ñàn bà - của một người 
ñàn bà - lau thân anh, vuốt ve da thịt anh, cùng khắp: hai bàn tay và mảnh lụa nhẹ như không . Anh nằm 
im không nhúc nhích chút nào, ngay cả khi anh cảm thấy hai bàn tay lần từ vai lên cổ, và những ngón 
tay - lụa, ngón tay = tiến dần lên tay mời anh, vuốt nhẹ qua ñôi môi anh, một lần, rất chậm, rồi thôi, rồi 
biến mất .  
Hervé Joncour còn cảm thấy ñược tấm khăn lụa kéo lên cao và rời khỏi anh . Cảm giác cuối cùng là một 
bàn tay mở bàn tay anh ra và ñặt vào lòng bàn tay cái gì ñó .  

Anh chờ ñợi rất lâu, bất ñộng, trong im lặng . Rồi, chậm rãi, anh gỡ tấm khăn ướt ra khỏi mặt . Chẳng 
còn chút sáng nào trong phòng . Chẳng còn ai xung quanh anh . Anh ñứng lên, cúi nhặt tấm áo choàng 
xếp gọn nằm dưới ñất, vắt lên vai, ra khỏi phòng, ñi xuyên qua căn nhà, ñến trước tấm chiếu của mình, 
ngả người xuống . Anh bắt ñầu quan sát ngọn lửa run rẩy bé xiú bên trong cái ñèn lồng . Và, một cách 
chuyên chú, anh bắt Thời Gian dừng lại, ñứng lại trong suốt quãng thời gian anh mong muốn .  

Sau ñó, anh mở bàn tay ra, ñâu khó gì, và thấy miếng giấy . Vài chữ Nhật viết thảo chữ này nằm dưới 
chữ kia . Mực ñen .  

24.  

Ngày hôm sau, sớm, buổi sáng, Hervé Joncour lên ñường . Anh mang theo anh, giấu trong hành lý, 
hàng ngàn trứng tằm, nói cách khác, anh mang tương lai của thị trấn Lavilledieu, công ăn việc làm cho 
hằng trăm người và sự giàu có cho chục người khác . Khi con lộ quẹo về phía trái và ngôi làng bị che 
khuất mãi mãi sau lưng ñồi, anh ngừng lại, chẳng bận tâm ñến hai người ñàn ông tháp tùng anh . Anh 
xuống ngựa và dừng một lúc ở ven ñường, ñưa mắt nhìn ñăm ñăm những ngôi nhà nằm rải rác lưng 
chừng ñồi.  

Sáu ngày sau, ở Cao - cương, Hervé Joncour lên chiếc tàu của bọn buôn lậu Hà Lan ñưa anh trở lại 
Sabirk . Từ ñó, anh ñi ngược lên, dọc theo biên giới Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số 
trên ñất Sibérie, vượt rặng núi Oural, ñến lại thành Kiev, và xuyên qua châu Âu bằng tàu lửa, từ ñông 
sang tây, như thể sau một cuộc hành trình về nước dài ba tháng trời, anh ñến Pháp . Ngày chủ nhật ñầu 
tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ ca - anh về ñến cửa ngõ vào thị trấn Lavilledieu . Anh thấy người vợ 
Hélène chạy ra ñón anh, và ngửi ñược mùi thơm da thịt khi ôm sát nàng trong vòng tay, và cảm ñược cái 
mượt mà như nhung trong giọng nói khi nàng lên tiếng.  

- Anh ñã về .  

Âu yếm, dịu ngọt.  

- Anh ñã về .  
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Cuộc sống ở thị trấn Lavilledieu trôi ñều, giản dị, bình thường, ñiều chỉnh bằng trật tự và phương pháp . 
Hervé Joncour ñể cuộc sống ñi lướt qua mình trong bốn mươi mốt ngày . Ngày thứ bốn hai, anh ñầu 
hàng, mở ngăn kéo trong chiếc rương hành lý, rút ra một tấm bản ñồ Nhật Bản, mở ra, và cầm lên mảnh 



giấy nhỏ anh ñã giấu trong ñó từ mấy tháng nay . Vài chữ Nhật viết thảo chữ này nằm dưới chữ kia . 
Mực ñen . Anh ngồi vào bàn, và nhìn mảnh giấy ấy, rất lâu.  

Anh tìm ñược Baldabiou ở quán Verdun, ñang ñánh bi da . Ông bao giờ cũng chơi một mình, chống lại 
chính mình . Những ván bi da kỳ quặc . Tên lành lặn chống tên cụt tay, ông gọi thế . Ông ñánh một cú 
bình thường, và cú tiếp theo, chỉ dùng một tay . Ngày nào tên cụt tay thắng - ông tuyên bố - ngày ñó ông 
sẽ bỏ thị trấn này ra ñi . Từ bao nhiêu năm nay, tên cụt tay thua hoài .  

- Ông Baldabiou, tôi phải tìm cho ra người nào, ở ñây, biết ñọc tiếng Nhật.  

Tên cụt tay phóng ra một cú "hai băng" với "ếp phê lùi" .  

- Thì hỏi Hervé Joncour, hắn cái gì cũng biết hết.  

- Tôi à ? Tôi chẳng hiểu mô tê gì cái thứ tiếng ñó.  

- Nhưng ở ñây, cậu là một người Nhật.  

- Có lẽ thế, nhưng tôi chẳng biết gì cái tiếng ñó cả.  

Tên lành lặn khom người trên bàn bi-da và thọc một cú "ngọn ñèn trần" tính sáu ñiểm .  

- Như vậy thì chỉ còn Bà Bạch nương . Bả có một tiệm bán vải ở thành phố Nimes .  
Trên lầu tiệm bán vải là nhà thờ . Bả cũng làm chủ luôn . Giàu . Người Nhật.  

- Người Nhật à ? Và làm sao bà ta sang tận ñây ñược ?  

- ðừng hỏi bả gì cả, nếu cậu muốn nhờ bà chuyện gì . Chó ñẻ!  

Tên cụt tay vừa mới ñánh hông một cú "ba băng", mất tới mười bốn ñiểm .  
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Hervé Joncour nói với người vợ Hélène anh phải ñi Nimes, vì công việc làm ăn . Và anh sẽ quay về nhà 
cùng ngày .  

Anh leo lên tầng thứ nhất ở trên tiệm vải, số 12 ñường Moscat, và tỏ ý muốn gặp Bạch nương . Họ bắt 
anh ñợi rất lâu . Phòng khách ñược bày biện như thể cho một cuộc truy hoan bắt ñầu từ nhiều năm 
trước và không bao giờ chấm dứt . Các chị em ta ñều trẻ và ñều là người Pháp . Một tên nhạc công 
dương cầm ñang chơi, một cách nhỏ nhẹ, nhưng ñiệu nhạc mang hương vị Nga . Mỗi khi chấm dứt một 
bài nhạc, anh ta ñưa bàn tay mặt lên vuốt tóc và nói thầm thì .  

- Thế ñấy .  
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Hervé Joncour ngồi chờ gần hai tiếng ñồng hồ . Rồi anh ñược dẫn ñi dọc theo một hành lang cho tới 
cánh cửa cuối cùng . Anh mở và bước vào.  

Bạch nương ñang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn, không xa cửa sổ . Nàng mặc một áo kimono bằng 
vải mỏng, nhẹ: toàn một màu trắng . Nàng ñeo ở những ngón tay, như thể ñeo nhẫn, những nụ hoa nhỏ 
màu xanh nước biển rất ñậm . Tóc ñen nhánh, nét mặt phương ñông, tuyệt ñẹp.  

- Cái gì khiến ông nghĩ rằng ông ñủ giàu ñể ngủ với tôi ?  

Hervé Joncour vẫn ñứng, trước mặt nàng, mũ còn trên tay.  

- Tôi muốn nhờ bà một việc . Bất kể giá cả.  

Rồi anh móc từ túi trong của áo vét mảnh giấy nhỏ, ñược gấp làm tư, ñưa ra trước mặt nàng:  

- Tôi phải biết cái gì viết trong ñó.  

Bạch nương không ñể một bắp thịt nào trên mặt ñộng ñậy . Vẫn giữ ñôi môi hé nở, tưởng như thời tiền 
sử của một nụ cười.  

- Thưa bà, tôi xin nhờ bà.  

Nàng chẳng có lý do gì trên ñời ñể làm chuyện này . Vậy mà nàng cầm lấy tờ giấy, mở ra, nhìn vào . 
Nàng nhướng mắt nhìn Hervé Joncour rồi hạ ánh mắt xuống . Nàng gấp miếng giấy lại, chậm rãi . Khi 
nàng nghiêng người về phía trước, ñể trả lại tờ giấy cho anh, chiếc áo kimônô mở hé ra trước ngực 
nàng . Hervé Joncour thấy rõ nàng chẳng mặc gì bên trong, da thịt nàng tươi và trắng ngần.  

- Trở lại, không tôi chết mất.  

Hervé Joncour bỏ mảnh giấy vào lại túi trong áo vét.  

- Cám ơn bà.  

Anh gật ñầu chào, quay người, bước về phía cửa và sắp sửa ñặt vài tờ giấy bạc lên bàn.  

- Bỏ qua ñi .  

Hervé Joncour lưỡng lự một lát.  

- Tôi không nói chuyện tiền bạc. Tôi nói chuyện người ñàn bà ñó. Bỏ qua ñi . Cô ta sẽ không chết ñâu và 
ông cũng biết vậy .  

Không quay người lại, Hervé Joncour ñặt những tờ giấy bạc xuống bàn, mở cửa và ra về.  
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Baldabiou kể rằng ñôi khi có những người ñàn ông ñến từ Paris ñể làm tình với Bạch nương . Về lại kinh 
ñô, họ ñeo trên ve áo ñuôi tôm một vài nụ hoa xanh nhỏ xíu, giống như những nụ hoa nàng lúc nào cũng 
ñeo trên những ngón tay như ñeo từng ấy chiếc nhẫn .  
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Mùa hè năm ñó, lần ñầu tiên trong ñời Hervé Joncour ñưa vợ ñến vùng biển nghỉ mát Riviera . Họ ngụ 
hai tuần lễ trong một khách sạn ở thành phố Nice mà phần lớn khách là người Anh; khách sạn cũng có 
tiếng nhờ những ñêm hòa nhạc dành riêng cho khách mình . Hélène tin rằng trong một khung cảnh, một 
nơi chốn ñẹp ñẽ như thế này, vợ chồng nàng sẽ thụ thai ñược một ñứa con mà hai người hoài công chờ 
ñợi từ bao năm nay . Cả hai ñồng tình nghĩ rằng ñứa con ñó sẽ là con trai . Và nó sẽ mang tên Philippe . 
Họ tham dự một cách kín ñáo vào sinh hoạt vui chơi nơi thành phố biển, rồi sau ñó trong những phòng 
riêng, vui ñùa với nhau bằng cách cười cợt những nhân vật kỳ quặc mà họ gặp . Một buổi tối, nơi hòa 
nhạc, họ làm quen một người Ba Lan làm nghề buôn bán áo choàng da lông: ông ta nói ông có ñi Nhật.  

ðêm trước ngày họ ra về, Hervé Joncour tự nhiên tỉnh giấc dù trời còn tối, ngồi dậy, rồi lại gần giường 
Hélène . Ngay chính lúc nàng mở mắt, anh nghe giọng nói của chính mình thì thầm dịu dàng:  

- Anh sẽ yêu em mãi mãi.  
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Vào ñầu tháng chín, những nhà chăn tằm ở Lavilledieu họp nhau lại ñể quyết ñịnh những gì phải làm . 
Chính phủ ñã gởi xuống Nimes một nhà sinh học trẻ ñể nghiên cứu chứng bệnh ñã làm cho trứng tằm 
nuôi ở Pháp trở nên vô dụng . Anh tên là Louis Pasteur: anh làm việc với những ống kính hiển vi ñủ sức 
nhìn ra những cái vô hình: người ta kể anh ñã tìm ñược những kết quả lạ lùng . Từ Nhật, những tin tức 
ñến tại ñấy loan rằng nội chiến sắp xảy ra ñến nơi, xúi giục bởi những lực lượng chống ñối sự mở cửa 
cho người ngoại quốc vào nước . Tòa lãnh sự Pháp, mới mở ở Hoành Tân, gửi về những bức ñiện 
khuyên can hiện nay hãy khoan thiết lập những quan hệ thương mãi với ñảo quốc, nên chờ một thời 
ñiểm khác thuận lợi hơn . Là những người quen thận trọng, ưa dặn dò và nhạy cảm với những chi phí 
lớn lao phải chi ra cho mỗi chuyến ñi bí mật vào Nhật, nhiều chức sắc ở Lavilledieu nói rằng tốt hơn nên 
dẹp sang một bên các chuyến viễn hành của Hervé Joncour, và chờ năm nay, nên mua trứng tằm qua 
trung gian những nhà nhập cảng lớn ở vùng Trung ðông: sự cung cấp trứng từ họ ít hay nhiều ñược bảo 
ñảm, ñáng tin . Baldabiou nghe họ nói, nghe tất cả, nhưng không mở miệng . Vào lúc cuối, khi ñến lượt 
mình lên tiếng, ông chỉ ñặt cây gậy bằng gỗ sòng lên bàn và giương mắt nhìn về phía người ñang ngồi 
trước mặt ông . Và chờ.  

Hervé Joncour biết rõ những nghiên cứu của Pasteur, và anh cũng ñọc những tin tức ñến từ Nhật nhưng 
anh luôn luôn từ chối lên tiếng bình luận về những gì mình biết. Anh thích dùng thời gian xem ñi, xét lại 
dự án cái công viên anh muốn xây chung quanh nhà. Trong một góc kín nơi bàn làm việc, anh giữ mảnh 
giấy nhỏ xíu gấp làm tư, với vài chữ Nhật viết thảo chữ này nằm dưới chữ kia, mực ñen. Anh có một số 
tiền dự trù khá lớn ở ngân hàng, sống cuộc ñời yên lặng và vuốt ve cái ảo tưởng không hoàn toàn vô lý 
là anh sẽ thành cha một ngày gần ñây. Khi Baldabiou ñưa mắt nhìn anh, anh nói.  

- Chính ông phải quyết ñịnh, ông Baldabiou  



31.  

Hervé Joncour lên ñường ñi Nhật vào những ngày ñầu tháng mười. Anh qua biên giới Pháp gần thành 
Metz, ñi xuyên vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, lên thành Vienne rồi thành Budapest 
bằng tàu lửa rồi tiếp tục ñi ñến thành Kiev . Anh cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây số vùng thảo nguyên 
Nga, vượt rặng núí Oural, tiến vào vùng Sibérie, mất hết bốn chục ngày nữa mới ñến ñược hồ Baikal mà 
người dân ñịa phương gọi là: người cuối cùng. Anh xuôi dòng sông Amour, ñi dọc theo biên giới Tàu cho 
ñến bờ ðại Dương, và khi tới ñó anh nằm dài mười ngày ở hải cảng Sabirk chờ ñợi một con tàu của bọn 
buôn lậu Hà Lan ñưa anh tới Capo Teraya ở bờ biển phía tây nước Nhật. ðiều anh nhận thấy ñược ở 
ñây là cả nước rơi vào sự chờ ñợi hỗn ñộn và kéo dài một cuộc chiến chưa chịu bùng nổ. Anh ñi suốt 
mấy ngày ñường không cần phải thận trọng như những lần trước, bản ñồ các quyền lực cũng như các 
hệ thống kiểm soát ñường sá hình như tan biến xung quanh anh khi mà cuộc chiến sắp xảy ra ñến nơi 
sẽ vẽ lại hoàn toàn các bản ñồ trên. Ở Bạch Xuyên, anh gặp người sẽ dẫn anh ñến chỗ Nguyên Mộc. Họ 
ñi ngựa suốt hai ngày thì thấy ngôi làng . Hervé Joncour xuống ngựa ñi bộ vào làng ñể cho cái tin anh 
ñến ñây vào trong làng trước anh .  
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Anh ñược ñua ñến một trong những căn nhà cuối cùng trong làng, nằm trên cao, cạnh bìa rừng. Năm 
người ñầy tớ cho anh. Anh giao hành lý cho họ và ñi ra ngoài hiên nhà. Cuối làng nhưng ở phía bên kia, 
ñối diện nơi anh ñang ñứng, anh nhận ra dinh thự của Nguyên Mộc, cao hơn các nhà khác không bao 
nhiêu nhưng ñược bao bọc xung quanh bằng những cây thông bá hương to cao, ngạo nghễ, che cho sự 
cô ñơn quạnh quẽ của ngôi nhà. Hervé Joncour tiếp tục nhìn mãi cái dinh thự ñó, làm như chẳng có gì 
khác từ ñây ñến tận chân trời. Như vậy mà anh thấy, cuối cùng, thình lình, bầu trời phía trên dinh thự 
ñen nghịt hàng ngàn con chim bay loạn xạ như thể chúng bùng nổ tan tác từ mặt ñất, những con chim 
ñủ loài, choáng váng, phát cuồng bay trốn bốn phương tám hướng, hót líu lo và kêu oang oác, pháo 
bông nổ bùng tung tóe những cánh chim, mây ñầy màu dội lên ánh sáng và trời ñầy tiếng hoảng hốt, âm 
nhạc trốn chạy, bầu trời ñó, bay lên .  

Hervé Joncour mỉm cười .  
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Cả làng bắt ñầu xáo xác như tổ kiến phát khùng: mọi người chạy lên chạy xuống, ngược xuôi, la hét lung 
tung, ngóng mắt lên trời như theo dõi những con chim vừa sổ lồng, những con chim trong bao nhiêu 
năm là niềm hãnh diện của chủ nhân chúng, bây giờ là sự xúc phạm mang trên những ñôi cánh bay loạn 
xạ trên trời.  

Hervé Joncour rời nhà và ñi xuống xuyên qua làng lần nữa, chân bước chậm, mắt nhìn về phía trước và 
anh có vẻ không thấy gì quanh mình. Anh là sợi chỉ bằng vàng chạy thẳng trong sợi khổ của một tấm 
thảm do một tên ñiên ngồi dệt. Anh qua cầu trên sông, ñi xuống tận những cây thông bá hương to cao, 
bước vào dưới bóng chúng rồi ra khỏi ở chỗ khác. Trước mặt anh, anh thấy cái chuồng chim to kếch sù 
hoàn toàn trống trơn, những cửa chuồng mở toang hoác . Và trước chuồng chim, một người ñàn bà. 
Hervé Joncour không nhìn quanh nhưng cứ tiếp tục bước ñi, chậm rãi, chỉ ngừng khi anh ñến ngay trước 
mặt nàng.  



ðôi mắt nàng không có dáng phương ñông, và khuôn mặt nàng là khuôn mặt của một cô gái trẻ.  

Hervé Joncour bước thêm một bước về phía nàng, ñưa cánh tay ra trước và mở bàn tay. Trong lòng bàn 
tay, mảnh giấy nhỏ gấp làm tư. Nàng thấy và nở ra một nụ cười tỏa sáng cả khuôn mặt . Nàng ñặt bàn 
tay mình lên bàn tay của Hervé Joncour, dịu dàng nắm lại, giữ như thế một lát, rồi rút tay về, nhưng ngón 
tay kẹp theo mảnh giấy nhỏ, cái mảnh giấy ñã ñi vòng quanh thế giới ñó. Nàng vừa mới giấu nó vào 
trong nếp áo thì ñã nghe tiếng của Nguyên Mộc .  

- Hoan nghênh ông ñã ñến, người bạn Pháp.  

Ông ñứng cách họ vài bước . Áo kimônô màu sậm, tóc ñen cột túm sau gáy một cách hoàn hảo. Ông 
bước lại gần. Xem xét chuồng chim, nhìn kỹ từng cánh cửa một bị mở toang hoang.  

- Chúng sẽ quay về ñây. ðâu dễ gì cưỡng lại sự cám dỗ lôi kéo ta quay về, phải thế không ?  

Hervé Joncour không trả lời. Nguyên Mộc nhìn thẳng vào mắt anh và nói dịu dàng:  

- ði với tôi .  

Hervé Joncour theo ông. Anh ñi ñược vài bước thì quay về phía cô gái và cúi người chào .  

- Tôi hy vọng sớm gặp lại cô.  

Nguyên Mộc vẫn bước tiếp .  

- Cô ta không biết tiếng nước anh ñâu .  

Ông nói .  

- ði.  
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34.  

Tối hôm ñó Nguyên Mộc mời Hervé Joncour ñến nhà ông. Dự tiệc có vài người ñàn ông trong làng, và 
những người ñàn bà ăn vận rất sang trọng, trang nhã, mặt ñánh phấn trắng và tô những màu rực rỡ. 
Người ta uống rượu sakê, người ta hút bằng những ống gỗ dài một loại thuốc lá có vị chát và gây 
choáng váng. Những tên làm trò ñến, và một tên trong bọn làm mọi người cười nghiêng ngả bằng cách 
bắt chước người và thú vật. Ba người ñàn bà già chơi những nhạc cụ bằng dây, lúc nào cũng cười. 
Nguyên Mộc ngồi chỗ danh dự, áo quần ñen, ñi chân không. Ngồi bên cạnh ông là người ñàn bà có 
khuôn mặt cô gái trẻ trong một cái áo dài bằng lụa thật lộng lẫy. Hervé Joncour lại ở tận cuối phòng, xa 
nhưng ñối diện nàng: anh thấy ngột ngạt vì mùi nước hoa ngai ngái của những người ñàn bà xung 
quanh và anh cười ngượng nghịu, lúng túng, với những người ñàn ông vui thích kể cho anh nghe ñủ thứ 
chuyện mà anh chẳng hiểu gì hết. Cả ngàn lần anh tìm ánh mắt nàng, và cả ngàn lần nàng bắt ñược ánh 
mắt anh. Như một bản khiêu vũ buồn, thầm kín và không bao giờ thoả mãn. Hervé Joncour khiêu vũ như 
thế cho ñến khi ñêm ñã khuya, thật khuya, rồi anh ñứng dậy, nói vài ñiều gì ñó bằng tiếng Pháp ñể xin 
lỗi, gỡ tay một người ñàn bà muốn cùng anh về nhà, và anh mở ñường ñi giữa ñám khói thuốc lá mù mịt 
và những người ñàn ông vỗ vai, chào hỏi anh bằng ngôn ngữ không thể hiểu của họ, anh ñi tới cửa. 



Trước khi ra khỏi căn phòng, anh nhìn về phía nàng một lần nữa . Nàng ñang nhìn theo anh, từ ñôi mắt 
hoàn toàn câm nín, nhìn anh từ bao thế kỷ này.  

Hervé Joncour ñi lang thang trong làng, hít thở không khí mát mẻ ban ñêm, bị lạc trong những con lộ nhỏ 
dẫn lên sườn ñồi. Khi về ñến nhà, anh thấy một cái ñèn lồng thắp sáng lung lay sau tấm ván bằng giấy. 
Anh vào nhà và bắt gặp hai người ñàn bà, ñứng trước mặt mình. Một người phương ñông, trẻ, mặc một 
chiếc áo kimônô trắng, giản dị. Và nàng. Mắt nàng sáng lên, cuống quít một niềm vui. Không ñể cho anh 
kịp nói hay làm gì, nàng ñến gần, cầm bàn tay anh, ñưa lên mặt, vuốt nhẹ lên ñôi môi nàng, rồi nắm thật 
chặt, nàng ñể nó lên ñôi bàn tay của cô gái ñứng cạnh nàng, giữ như vậy một vài giây ngắn ngủi ñể bàn 
tay anh không thể thoát ra. Sau cùng nàng rút tay mình về, bước lui hai bước, cầm cái ñèn lồng, nhìn 
vào ñôi mắt của Hervé Joncour một khoảnh khắc rồi ñi như chạy. Cái ñèn lồng màu cam. Nàng biến mất 
trong ñêm ñen, cái ánh sáng nhỏ nhoi sao nỡ trốn ñi.  
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35.  

Hervé Joncour chưa từng thấy cô gái này bao giờ, và thực tình anh cũng không thấy nàng, ñêm hôm ấy. 
Trong căn phòng không có ánh sáng, anh cảm thấy cái ñẹp của thân thể nàng, và anh biết nhận ra bàn 
tay và môi miệng nàng. Anh làm tình với nàng hàng giờ, làm những cử chỉ anh chưa bao giờ làm trước 
ñó, và ñể cho nàng dạy anh sự chậm rãi, khoan thai mà tới bây giờ anh không biết. Trong bóng tối, thực 
không hề gì làm tình với nàng, và không làm tình với nàng . Trước rạng ñông một lát, cô gái ñứng lên, 
mặc lại chiếc áo kimônô trắng, và ra ñi.  
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36.  

Một buổi sáng, Hervé Joncour trông thấy một người phụ tá cho Nguyên Mộc chờ mình trước nhà. Ông ta 
mang ñến mười lăm phiến vỏ cây dâu phủ ñầy trứng tắm: nhỏ xíu, màu ngà. Hervé Joncour xem xét 
từng phiến một, kỹ lưỡng, rồi thương lượng giá cả và trả bằng những thỏi vàng. Trước khi ra về, anh làm 
cho ông ta hiểu là anh muốn gặp Nguyên Mộc. Ông ta lắc ñầu quầy quậy. Hervé Joncour hiểu ra, qua 
ñiệu bộ ông, là Nguyên Mộc ñã ra ñi ngay sáng nay, sớm, với ñoàn tuỳ tùng, và chẳng ai biết khi nào 
ông ấy về lại ñây.  

Hervé Joncour chạy băng qua ñường làng ñến tại nhà của Nguyên Mộc. Anh chỉ gặp ñược những người 
ñầy tớ chỉ biết lắc ñầu trước mỗi câu hỏi của anh. Ngôi nhà có vẻ trống vắng. Và mặc dầu cố tìm kiếm, 
lục lọi xung quanh, ngay trong những ñồ vật nhỏ nhặt, vô nghĩa nhất, anh chẳng thấy có gì giống như 
một lời nhắn gửi ñể lại cho anh. Anh rời ngôi nhà, và trên ñường về làng, ñi ngang trước cái chuồng 
chim to lớn ngoài kho. Những cánh cửa ñã ñược khép kín lần nữa . Bên trong, hàng trăm con chim bay 
qua bay lại, như núp tránh trời cao .  
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37.  

Hervé Joncour còn chờ thêm hai ngày nữa một dấu hiệu nào ñó . Rồi anh lên ñường .  

ðộ chừng hơn nửa giờ ñi ñường sau khi rời làng, anh bỗng dưng nghe một âm thanh lạ thường và trông 
như tiếng bạc phát ra từ một cánh rừng . Giấu mình giữa những tàng lá là hàng ngàn ñốm sậm của một 



ñàn chim dừng bay ở ñây ñể nghỉ ngơi . Chẳng nói chẳng rằng với hai người tháp tùng, Hervé Joncour 
dừng ngựa , rút khẩu súng lục ra khỏi bao và bắn sáu phát lên cao . ðàn chim hoảng hốt ñập cánh bay 
vút lên trời, trông như cột khói bốc lên từ một ñám cháy . ðàn chim bay cao, rất cao, ñến nổi ta còn thấy 
chúng cách ñây mấy ngày ñường . Chim bay làm bầu trời tối sầm, ñâu có mục ñích nào khác hơn là lạc 
một lối về .  

38.  

Sáu ngày sau, ở Cao Cương, Hervé Joncour lên chiếc tàu của bọn buôn lậu Hà Lan ñưa anh trở lại 
Sabirk. Từ ñó anh ñi ngược lên, dọc theo biên giới Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số 
vùng ñất Sibérie, vượt rặng núi Oural, ñến ñược lại thành Kiev rồi lên tàu lửa ñi suốt châu Âu, từ ñông 
sang tây, như thể sau một cuộc hành trình về nước dài ba tháng trời, anh ñến Pháp. Ngày chủ nhật ñầu 
tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ cả - anh về ñến cửa ngõ vào thị trấn Lavilledieu. Anh cho ngừng xe, 
và ngồi bất ñộng trong nhiều phút ñằng sau tấm màn cửa kéo kín. Rồi anh xuống xe và tiếp tục ñi bộ, 
bước chân này sau bước chân kia, với một sự mệt mỏi vô hạn.  

Baldabiou hỏi anh có chứng kiến chiến tranh nào không.  

- Không phải cuộc chiến tôi chờ ñợi, anh trả lời.  

ðêm ñó anh vào giường Hélène và làm tình với nàng một cách nóng nảy, vội vã ñến ñộ khiến nàng phát 
sợ và phát khóc. Khi nàng thấy anh chợt nhận ra phản ứng của mình, nàng tự ép mình nở một nụ cười 
cho anh.  

- Chỉ vì em sung sướng quá thôi, dịu dàng nàng nói với anh.  
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39.  

Hervé Joncour giao trứng cho những nhà chăn tằm ở Lavilledieu. Rồi suốt mấy ngày anh không chường 
mặt ra ngoài, lơ là luôn thói quen hàng ngày ñến quán Verdun. Vào những ngày ñầu tháng năm và trước 
sự sững sờ của mọi người, anh mua lại ngôi nhà hoang của ông Jean Berbek, cái ông mà một ngày kia 
không muốn nói với người ñời một lời nào nữa và cứ ngậm miệng cho ñến khi từ giã cõi người. Mọi 
người nghĩ rằng anh có ý biến cái nhà thành một xưởng mới. Anh chẳng bận tâm phá bỏ nó ñi. ðôi khi 
anh tới ñó, một mình ñi tới, ñi lui trong các căn phòng, ñể làm gì, chẳng ai biết. Một bữa kia, anh ñưa 
Baldabiou ñến ñó.  

- Chắc ông, ông biết tại sao Jean Berbek tự nhiên ngậm miệng không nói nữa ? Anh hỏi Baldabiou.  

- ðó là một trong nhiều ñiều ông ta không bao giờ mở miệng nói ra.  

Bao nhiêu năm ñã trôi qua mà những bức trầm vẫn còn treo trên tường và nồi niêu vẫn còn nằm ở giá 
ráo nước, bên cạnh bồn rửa chén bát. Chẳng vui gì khi nhìn mấy cảnh này, và Baldabiou, về phần ông, 
muốn ra khỏi ñây cho rồi. Nhưng Hervé Joncour tiếp tục chăm chú nhìn, mê man, những bức tường mốc 
meo và không còn sức sống. Rõ ràng rồi: anh ta tìm kiếm cái gì ñó, ở ñây.  

- Có lẽ ñôi khi cuộc ñời xoay chuyển một cách kỳ cục, lạ lùng khiến ta chẳng còn gì ñể nói thêm vào.  

Anh nói.  



- Chẳng còn gì. Chẳng bao giờ nữa.  

Baldabiou không phải là người ñủ sức, ñủ vóc trong những cuộc nói chuyện ñứng ñắn. Ông nhìn cái 
giường của Jean Berbek.  

- Có lẽ bất cứ ai cũng thành câm mẹ nó chứ còn gì nữa ở trong cái nhà gớm ghiếc này.  

Hervé Joncour vẫn tiếp tục cuộc sống khép kín trong nhiều ngày, ít khi chường mặt ra ngoài, và dành hết 
thời gian cho dự án cái công viên mà anh sẽ xây lên, một ngày kia. Anh bôi ñen bao nhiêu tờ giấy với 
những hình vẻ kỳ quặc, trông như những cổ máy. Một buổi tối, Hélène hỏi anh.  

- Cái gì thế ?  

- Chuồng chim.  

- Chuồng chim à ?  

- Phải.  

- ðể làm gì ?  

Hervé Joncour vẫn chăm chú nhìn các hình vẽ.  

- Em ñem chim về bỏ ñầy chuồng, nhiều chim chừng nào tùy sức em, và một ngày nào ñó có chuyện xảy 
ra làm em sung sướng, hạnh phúc, em mở rộng cửa chuồng và em nhìn chúng bay ra, bay lên trời cao.  
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40.  

Vào cuối tháng bảy, Hervé Joncour ñi cùng người vợ xuống thành phố Nice. Họ ngụ trong một biệt thự 
nhỏ nằm bên bờ biển. Chính Hélène chọn nó, nàng tin rằng sự tĩnh lặng của ngôi nhà nằm cô lập sẽ làm 
dịu bớt tính khí u sầu có vẻ choáng hết con người chồng nàng. Tuy nhiên, nàng rất khôn khéo khi làm 
như sự chọn lựa này là do tính thất thường, ñồng bóng của riêng mình, và như thể làm cho người ñàn 
ông nàng yêu cảm thấy thoả mãn khi tha thứ cho nàng.  

Họ sống chung ba tuần lễ trong niềm hạnh phúc ít ỏi và nguyên vẹn. Trong những ngày trời không nóng 
quá, họ thuê một cỗ xe ngựa và ñi khám phá trong niềm vui thú những làng mạc giấu mình rải rác sau 
những ngọn ñồi, từ ñó nhìn xuống, biển trông giống như cảnh bài trí trên những tấm giấy hoa dán tường. 
ðôi khi họ xuống phố dự một ñêm hòa nhạc hay dạ hội. Một buổi tối họ nhận lời mời của một nam tước 
người Ý dự dạ tiệc sang trọng mừng sinh nhật sáu mươi tuổi của ông ở khách sạn Thụy Sĩ. Tới lúc ăn 
tráng miệng, Hervé Joncour tình cờ ñưa mắt về phía Hélène. Nàng ngồi phía bên kia bàn, bên cạnh một 
người ñàn ông Anh hào hoa và có duyên, lạ lùng thay, ông ta mang trên ve áo dạ hội một cái nhẫn kết 
bằng những nụ hoa xanh nhỏ. Hervé Joncour thấy ông ta nghiêng người và thầm thì ñiều gì sát bên tai 
Hélène. Nàng bật cười, một cái cười tuyệt ñẹp, và khi cười nàng nghiêng ñầu về phía người Anh ñến 
mức ñể tóc nàng vuốt nhẹ vai ông ta, một cử chỉ tự nhiên, không thấy có gì lúng túng nhưng rất chính 
xác làm anh ta bối rối. Hervé Joncour hạ ánh mắt xuống ñĩa ñồ ăn. Anh không thể không nhận ra bàn tay 
mình ñang cầm chặt chiếc thìa nhỏ bằng bạc bắt ñầu run rẩy thấy rõ.  
Sau ñó, ở phòng hút thuốc, Hervé Joncour, người lảo ñảo vì hơi quá chén, ñến gần một người ñàn ông 



ngồi một mình ở bàn, mắt nhìn về phía trước với vẻ mặt hơi ngơ ngác. Anh chồm người về phía ông, nói 
chậm chạp.  

- Thưa ông, tôi phải loan báo cho ông một ñiều hệ trọng. Chúng ta cả thảy ñều ñang ghê tởm. Chúng ta 
cả thảy ñều tuyệt diệu và chúng ta cả thảy ñều ñang ghê tởm.  

Ông ñến từ Dresde. Buôn bán bê bò và chẳng hiểu ñược tiếng Pháp bao nhiêu. Ông ta bật lên một tràng 
cười ầm ỉ, vừa lúc lắc cái ñầu nhiều lần tỏ vẻ ñồng tình, không biết khi nào ông mới dứt cơn cười bò như 
thế.  

Hervé Joncour và người vợ còn ở vùng Riviera cho ñến ñầu tháng chín. Họ cảm thấy bùi ngùi khi phải 
rời cái biệt thự nhỏ vì giữa những bức tường này họ cảm nhận số phần yêu nhau của họ với tấm lòng 
thanh thản. 

41.  

Từ sáng sớm Baldabiou ñã ñến nhà Hervé Joncour. Họ ngồi dưới hiên cổng.  

- Cái công viên này chẳng thấy gì ñẹp cả.  

- Tôi chưa bắt ñầu xây nó mà.  

- Ừa, thật à ?  

Baldabiou không bao giờ hút thuốc vào buổi sáng. Ông móc ống ñiếu, nhồi thuốc và châm lửa.  

- Tôi ñã gặp tên Pasteur. Anh ta cừ lắm. ðã chỉ cho tôi. ðủ sức phân biệt trứng nào vướng bệnh, trứng 
nào lành mạnh. Dĩ nhiên, anh ta không chữa ñược. Nhưng ñủ sức cách ly những trứng khoẻ. Và anh ta 
nói rằng chắc ñộ ba mươi phần trăm số trứng ta sản xuất là lành mạnh.  

Ngừng.  

- Người ta kể ở Nhật chiến tranh ñã bùng nổ, lần này là thực sự. Người Anh giao vũ khí cho phía chính 
phủ, người Hà Lan trang bị súng ống cho phe nổi loạn. Hình như họ có thoả ước ngầm. Họ ñể cho dân 
Nhật làm thịt lẫn nhau, và sau ñó họ sẽ lấy tất cả và chia chác giữa họ với nhau. Tòa lãnh sự Pháp ngồi 
nhìn, chẳng làm trò trống gì khác, chỉ ngồi nhìn thôi. Chỉ giờ ngồi gởi những bức ñiện kể lể chuyện tàn 
sát và những ngoại kiều bị cắt cuống họng như cừu.  

Ngừng.  

- Còn cà phê không ?  

Hervé Joncour rót thêm cà phê cho ông.  

Ngừng.  

- Hai tên Ý ñó, Ferreri và tên ... kìa, hai ñứa ñi Tàu năm ngoái ñó ... chúng trở về với mười lăm ngàn 
lượng trứng, hàng tốt, bọn làm cho Bollet ñã mua một số, bảo rằng trứng thuộc loại thượng hạng. Hai 
ñứa ñó sẽ ñi lại trong tháng tới ... Chúng ñề nghị với chúng ta một hợp ñồng hấp dẫn, giá cả ñưa ra rất 



phải chăng, mười một quan một lượng, tất cả ñều ñược bảo hiểm. Chúng là dân ñàng hoàng, có cả một 
tổ chức vững chắc sau lưng, bán trứng cho một nửa châu Âu. Dân ñàng hoàng lắm, tôi bảo ñảm cậu.  

Ngừng.  

- Tôi không biết, nhưng có lẽ chúng ta sẽ xoay sở ñược. Với trứng riêng của ta, với sự nghiên cứu hiện 
nay của Pasteur, và những gì ta mua ñược từ hai tên Ý ... ta sẽ làm ñược việc. Ở cái thị trấn này, thiên 
hạ ñã lên tiếng, chỉ có ñiên mới gởi cậu ñi xuống ñó lần nữa .... với tất cả những phí tổn không tránh 
ñược ... họ nói, nhiều bất trắc quá, và họ có lý chứ không phải chơi ñâu, những lần trước thì khác, 
nhưng bây giờ ... bây giờ ñâu dễ gì về lại ñây toàn mạng.  

Ngừng.  

- Thực tế mà nói, họ không muốn chấp nhận cái nguy cơ mất trứng. Và tôi, tôi không muốn mất cậu.  

Hervé Joncour ñưa mắt nhìn ñăm ñăm cái công viên chưa ra ñời, chưa có mặt. Rồi anh làm một chuyện 
mà xưa nay anh chưa bao giờ làm.  

- Tôi sẽ ñi Nhật.  

Anh nói.  

- Tôi sẽ mua trứng, và nếu cần, tôi sẽ bỏ tiền ra mua. Ông chỉ việc quyết ñịnh bán trứng cho ông hay 
không, hay là ông bán cho người nào khác.  

Baldabiou ñâu có cho sự thể xảy ra như vậy. Như thể thấy tên cụt tay thắng bàn bi-da, vào cú chót, thọc 
quả banh chạy bốn băng bàn, một hình học không thể có.  
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42  

Baldabiou loan báo cho những người chăn tằm ở Lavilledieu rằng Pasteur chẳng ñáng tin chút nào, rằng 
hai tên người Ý ñã quịt cả một nửa châu Âu, rằng ở Nhật chiến tranh sẽ chấm dứt trước mùa ñông tới và 
nữ thánh Agnès trong chiêm bao ñã hỏi thẳng ông có phải những người chăn tằm là một bọn nhát như 
cáy. Nhưng với Hélène ông không thể nói láo.  

- Có thực sự cần thiết anh ấy phải ñi không, ông Baldabiou ?  

- Không.  

- Thế thì tại sao ?  

- Tôi không thể ngăn nó. Và nếu nó muốn ñi xuống ñó, tôi chỉ có thể cho nó một lý do ñể mà nó còn trở 
về ñây.  

Tất cả những người chăn tằm ở Lavilledieu, dù muốn dù không, ñều ñóng góp phần mình tài trợ cho 
chuyến viễn hành. Hervé Joncour bắt ñầu sửa soạn hành trang, và vào những ngày ñầu tháng mười, 
anh sẵn sàng lên ñường. Như mọi năm, Hélène giúp anh chuyện này, chuyện nọ, không mở miệng hỏi 



anh ñiều gì và giữ riêng cho mình những nỗi lo âu. Chỉ vào buổi tối cuối cùng, sau khi tắt ñèn nàng mới 
thấy mình ñủ sức nói với anh.  

- Hứa với em là anh sẽ trở về.  

Với một giọng quả quyết, gần như nghiêm khắc.  

- Hứa với em là anh sẽ trở về.  

Trong bóng tối, Hervé Joncour trả lời.  

- Anh hứa.  
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43.  

Ngày 10 tháng mười năm 1864, Hervé Joncour làm chuyến viễn hành thứ tư sang Nhật. Anh qua biên 
giới Pháp gần thành Metz, ñi xuyên qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, lên thành 
Vienne rồi thành Budpest bằng tàu lửa, tiếp tục ñi ñến thành Kiev. Anh cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây 
số vùng thảo nguyên Nga, vượt rặng núi Oural, tiến vào Sibérie, mất hết bốn chục ngày nữa anh mới 
ñến ñược hồ Baikal mà người dân ñịa phương gọi là: ông thánh. Anh xuôi dòng sông Amour, ñi dọc theo 
biên giới Tàu cho ñến bờ ðại dương, và khi tới ñó anh nằm dài tám ngày ở hải cảng Sabirk chờ ñợi một 
con tàu của bọn buôn lậu Hà Lan ñưa anh tới Capo Teraya ở bờ biển phía Tây nước Nhật. ði ngựa trên 
những con ñường phụ, anh băng ngang các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ Sơn, Tân Tích, vào sâu trong tỉnh 
Phúc ðạo. Khi ñến thành phố Bạch Xuyên, anh thấy nó ñã bị tàn phá hết một nửa và một ñội quân chính 
phủ ñóng trại giữa cảnh hoang tàn. Anh rời thành phố bằng cách ñi vòng về phía ñông và chờ ñợi suốt 
năm ngày một phái viên của Nguyên Mộc, một cách vô ích. Vào rạng ñông ngày thứ sáu, anh ra ñi về 
phía những ngọn ñồi, theo hướng bắc. Anh chỉ có vài tấm bản ñồ ñược vẽ phỏng chừng và những gì còn 
ghi lại trong trí nhớ. Anh lang thang nhiều ngày cho tới khi anh nhận ra một con sông, rồi một ñám rừng, 
rồi một con lộ. Tận cùng con lộ, anh tìm ra ngôi làng của Nguyên Mộc: bị ñốt cháy hoàn toàn, nhà cửa, 
cây cối, tất cả.  

Chẳng còn gì cả.  

Chẳng một bóng người.  

Hervé Joncour ñứng im, sửng sờ, nhìn ñăm ñăm cái ñám cháy rực lửa kếch xù ñã tắt. Sau lưng anh là 
một con ñường dài tám ngàn cây số. Và trước mặt anh, không có gì. Bỗng dưng anh thấy ra cái mà anh 
ñã tin là không thể nào thấy ñược.  

Sự tận thế .  

44.  

Hervé Joncour ở lại hằng giờ giữa những tàn tích của ngôi làng. Anh thấy không ñủ sức bỏ ñi, mặc dù 
anh chưa biết rõ mọi giờ mất ở ñây có thể mang ñến tai họa cho anh và cả cho toàn thị trấn Lavilledieu: 
anh không có trứng tằm, và ngay cả tìm ñược trứng ñể mua, anh chỉ còn hai tháng ngắn ngủi ñể băng 
qua thế giới một lần nữa trước khi trứng nở, biến thành một ñống sâu tằm vô dụng. Ngay trễ một ngày 
thôi có thể xem như chấm dứt, không làm ăn ñược gì nữa. Anh biết rõ ñiều này, vậy mà anh vẫn thấy 



không ñủ sức bỏ ñi. Anh cứ ở ñó, cho tới khi một việc ñáng ngạc nhiên và phi lý xảy ra: thình lình, không 
biết từ ñâu ra một thằng nhỏ xuất hiện. Ăn mặc rách rưới, nó ñi chậm chạp, nhìn người xa lạ này với nỗi 
sợ hãi trong mắt. Hervé Joncour không cử ñộng. Thằng nhỏ còn bước vài bước rồi ngừng. Cả hai ñều 
bất ñộng, nhìn nhau, cách nhau vài thước. Rồi thằng nhỏ lui cui rút ra thứ gì ñó từ tấm áo rách, bước lại 
gần Hervé Joncour, người run lên vì sợ, ñưa nó cho anh. Mốt chiếc găng. Hervé Joncour thấy mình nhớ 
lại một bờ hồ, và tấm áo choàng màu cam bỏ trên ñất, và những con sóng nhỏ ñùa nước vào bờ, như 
thể những con sóng này ñược gởi ñến từ một nơi nào xa thẳm. Anh cầm chiếc găng và mỉm cười với 
thằng nhỏ.  

- Tôi ñây, người Pháp ñây ... người tơ lụa, người Pháp, em hiểu không ? Tôi ñây.  

Thằng nhỏ ngừng run.  

Nó có ñôi mắt lóng lánh, có lẽ vì nước mắt, nhưng bây giờ nó cười. Nó bắt ñầu nói, gần như hét, rồi 
chạy ñi, ra dấu cho Hervé Joncour chạy theo. Nó biến mất trong một con ñường mòn dẫn vào rừng, theo 
hướng núi.  

Hervé Joncour vẫn ngồi nguyên chờ. Anh lật qua lật lại chiếc găng, như thể nó là một di vật duy nhất cho 
anh còn sót lại từ một thế giới ñã bi chìm ngập. Anh biết bây giờ ñã trễ quá rồi. Và anh chẳng còn có sự 
chọn lựa nào nữa.  

Anh ñứng dậy. Chậm rãi, anh bước lại gần con ngựa. Leo lên yên. Rồi anh làm một ñiều kỳ quặc. Anh 
thúc gót giày vào bụng ngựa. Và lên ñường. Hướng vào rừng, theo sau thằng nhỏ, ñi cho tới tận bên kia 
sự tận thế.  
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45.  

Cuộc hành trình lên phía bắc của họ kéo dài nhiều ngày, xuyên qua những rặng núi. Hervé Joncour 
không biết cả hai ñang ñi về ñâu nhưng anh cứ ñể cho thằng nhỏ dẫn ñường, không tìm cách hỏi nó gì 
cả. Họ vào ñến hai ngôi làng. Dân chúng trốn lánh trong nhà. ðàn bà trốn ñi nơi khác. Thằng nhỏ tỏ ra 
vui thích la hét những lời không thể hiểu sau lưng dân làng. Nó không quá mười bốn tuổi. Nó cứ thổi 
hoài cái ống sáo bằng sậy phát ra những tiếng kêu thuộc ñủ loại chim trên mặt ñất. Nó trông như người 
ñang trải qua những giây phút ñẹp ñẽ nhất của ñời mình .  

Ngày thứ năm, họ lên ñến một ñỉnh ñèo. Thằng nhỏ ñưa tay chỉ một ñiểm trước mắt, trên con ñường ñi 
xuống thung lũng. Hervé Joncour rút ống dòm và cái anh thấy là một ñoàn người ñang kéo nhau ñi: ñàn 
ông mang vũ khí, ñàn bà và trẻ em, xe kéo bốn bánh, súc vật. Toàn bộ một làng ñang di chuyển trên 
ñường. Anh thấy, ngồi trên ngựa, mặc ñồ ñen, Nguyên Mộc. Sau lưng ông là một cái kiệu ñi hơi lắc lư, 
khép kín bốn bên bằng những tấm vải màu sắc lộng lẫy.  
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46.  

Thằng nhỏ xuống ngựa, nói cái gì ñó rồi bỏ chạy. Trước khi biến mất sau những bụi cây, nó quay lại, 
ñứng im một lát, tìm một cử chỉ ñể nói lên cuộc hành trình vừa qua rất tốt ñẹp.  

- Chuyến ñi này rất tốt ñẹp, Hervé Joncour nói tỏ vẻ phía nó.  



Suốt ngày hôm ñó, Hervé Joncour ñi theo ñoàn người, từ xa. Khi anh thấy họ dừng chân ñể nghỉ qua 
ñêm, anh cứ cho ngựa ñi tiếp trên ñường cho tới khi hai người ñàn ông mang vũ khí chặn anh lại, giữ lấy 
ngựa và hành lý, và dẫn anh vào một căn lều. Anh ngồi chờ rất lâu, rồi Nguyên Mộc ñến. Ông ta không 
chào. Cũng không ngồi xuống.  

- Làm sao tới ñược ñây, tên Pháp kia ?  

Hervé Joncour không trả lời.  

- Tôi hỏi ông ai ñã dẫn ông tới tận ñây.  

Im lặng.  

- Ở ñây, chẳng có gì cho ông cả. Chỉ có chiến tranh. Và ñâu phải cuộc chiến của ông. Nên rời khỏi ñây 
ñi.  

Hervé Joncour rút ra một túi nhỏ bằng da, mở ra và ñổ trút xuống ñất. Những thỏi vàng .  

- Chiến tranh là một cuộc chơi tốn kém lắm. Ông cần tôi, và tôi cũng cần ông .  

Nguyên Mộc không buồn nhìn cả những thoi vàng vung vãi trên ñất. Ông quay lưng và bỏ ñi.  
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47.  

Hervé Joncour ngủ qua ñêm ngoài bìa trại của ñoàn người. Chẳng ai nói chuyện với anh, chẳng ai tỏ ra 
thấy anh. Họ ngủ dưới ñất, gần những ñám lửa trại. Chỉ có hai căn lều. Gần một căn, Hervé Joncour 
nhận ra cái kiệu, trống rỗng: móc ở bốn góc kiệu là bốn lồng chim nhỏ: những con chim. Những quả 
chuông nhỏ xíu bằng vàng ñược treo ở mắt lưới lồng chim. Chuông kêu thánh thót, nhẹ nhàng trong làn 
gió nhẹ ban ñêm.  
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48.  

Khi anh thức dậy, anh thấy cả làng lăng xăng sửa soạn lên ñường. Hai cái lều ñã gỡ ñi. Chiếc kiệu vẫn 
còn ñó, còn trống. Dân làng leo lên những chiếc xe kéo, trong im lặng. Anh ñứng dậy, nhìn lâu và kỹ 
xung quanh mình, nhưng những cặp mắt bắt gặp ánh mắt anh, tất cả ñều có dáng phương ñông, và hạ 
xuống tức khắc. Anh thấy những người ñàn ông mang vũ khí, và những ñứa trẻ không khóc la. Anh thấy 
những khuôn mặt khép kín thường gặp ở những con người trên ñường trốn chạy. Và anh thấy một cây 
to bên bờ ñường. Và treo cổ vào một cành cây là thằng nhỏ ñã dẫn anh ñến tận ñây.  

Hervé Joncour tiến ñến gần, ñứng im một lúc lâu, nhìn xác thằng nhỏ như thể bị thôi miên. Rồi anh gỡ 
sợi dây treo ở cành cây, hạ thân xác thằng nhỏ xuống, ñể nó nằm dài trên ñất rồi quỳ xuống bên cạnh. 
Anh không thể nào rời mắt khỏi khuôn mặt thằng nhỏ. Vì vậy anh ñã không thấy cả ñoàn người ra ñi, chỉ 
nghe thôi, tưởng chừng ñến từ nơi nào rất xa, những tiếng ñộng của dòng người ñi lướt qua anh khi lên 
mặt lộ. Anh không ñưa mắt nhìn lên, ngay cả khi anh nghe tiếng Nguyên Mộc, cách anh hai bước, nói:  



- Nhật là một nước rất lâu ñời, ông biết không ? Luật lệ của nó cũng rất lâu ñời: luật nói rằng có mười hai 
trọng tội, qua ñó cho phép kết án tử hình những ai phạm vào. Và một trong mười hai tội ñó là người ñầy 
tớ mang thư tình của nữ chủ nhân trao cho người khác.  

Hervé Joncour vẫn không rời mắt khỏi khuôn mặt thằng nhỏ bị giết.  

- Nó có mang bức thư tình nào ñâu.  

- Chính nó là bức thư tình.  

Hervé Joncour cảm thấy vật gì ấn chặt vào gáy mình khiến anh phải cúi ñầu gần sát mặt ñất.  

- Tên Pháp này, ñây là khẩu súng trường. Tôi yêu cầu ông không ñược nhìn lên.  

Hervé Joncour không hiểu ngay tức khắc. Rồi giữa tiếng xào xạc của dòng người trên ñường trốn chạy, 
anh nghe âm thanh trong trẻo như tiếng vàng, thánh thót, từ hàng ngàn quả chuông nhỏ xíu, tiến lại gần 
anh, lần lần, và mặc dù trước mắt anh chỉ là mặt ñất ñen, anh cũng hình dung ñược chiếc kiệu, lắc lư, 
ñung ñưa như quả lắc ñồng hồ, anh hầu như thấy ñược nó rồi, ñang ñi lên mặt lộ, từng bước một, tiến 
lại gần anh, chậm rãi nhưng da diết, tưởng như ñược khiêng bởi những âm thanh này, càng lúc càng to 
hơn, to không thể chịu ñược, càng lúc càng gần hơn, gần như lướt sát bên anh, cái tiếng chuông vàng 
bây giờ ñã ñến trước mặt anh, ngay trước mặt anh, vào cái khoảnh khắc chính xác này, trước mặt anh.  

Hervé Joncour ngửng ñầu lên.  

Những tấm vải tuyệt ñẹp, lụa, bao bọc chiếc kiệu, hàng ngàn sắc màu, cam, trắng, bạc, màu ñất son, 
nhưng không có chỗ nào mở ra trong cái tổ lộng lẫy này, chỉ có tiếng rào rạt của những sắc màu gợn 
sóng trong gió, không thể nào xâm nhập ñược, nhẹ hơn hư không .  

Hervé Joncour không nghe tiếng nổ kết liễu ñời mình. Anh nghe những tiếng chuông thánh thót xa dần, 
nòng súng trường rút khỏi gáy anh, và tiếng nói của Nguyên Mộc, dịu ngọt.  

- Hãy rời khỏi ñây, anh người Pháp. Và không bao giờ quay lại nữa.  

49.  

Chẳng còn gì khác ngoài sự im lặng trên ñường. Xác thằng nhỏ trên mặt ñất. Một người ñàn ông quỳ. 
Cho tới những tia sáng cuối cùng trong ngày .  
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Hervé Joncour mất hết mười một ngày mới tới ñược Hoành Tân. Anh hối lộ một công chức Nhật mua 
ñược mười sáu hộp trứng tằm ñến từ miền nam ñảo. Anh gói trứng trong những tấm khăn lụa, bỏ vào 
trong bốn thùng tròn bằng gỗ, bít kín và gan xì. Anh xoay sở lên ñược một chiếc tàu thuỷ ñưa anh về ñại 
lục, và vào những ngày ñầu tháng ba anh ñến bờ biển Nga. Anh chọn con ñường cực bắc, tìm thời tiết 
lạnh ñể ngăn chặn trứng phát triển bình thường, kéo dài thời gian còn lại trước khi trứng nở. Dầm mưa 
dãi tuyết, anh băng qua bốn ngàn cây số vùng Sibérie, vượt rặng núi Oural và ñến Saint - Pétersbourg. 
Anh mua hàng tạ nước ñá với giá vàng rồng, cho chất vào hầm tàu chung với các thùng gỗ chứa trứng 
trong một chiếc tàu thuỷ ñi Hambourg. Mất hết sáu ngày mới ñến hải cảng ñó. Anh lấy xuống bốn cái 



thùng tròn bằng gỗ và lên tàu lửa xuôi Nam. Khoảng mười một giờ ñồng hồ sau khi rời ga, vừa ra khỏi 
ngôi làng tên là Eberfeld, tàu dừng lại lấy nước. Hervé Joncour nhìn quanh. Một mặt trời mùa hè chói lọi 
chiếu sáng trên màu xanh những ñồng lúa mì, và trên cả mặt ñất. Ngồi trước mặt anh là một lái buôn 
người Nga: ông ta ñã cởi giày và quạt lấy, quạt ñể với trang chót của một tờ báo viết bằng tiếng ðức. 
Hervé Joncour nhìn kỹ ông. Anh thấy những ñốm mồ hôi trên áo sơ mi và những giọt mồ hôi ñọng trên 
trán và trên cổ ông. Người Nga vừa nói cái gì ñó, vừa cười. Hervé mỉm cười với ông, ñứng dậy, lấy hành 
lý và xuống tàu. Anh ñi ngược lên toa cuối cùng, toa hàng hóa cho cá và thịt ướp trong nước ñá. Nước 
chảy rỉ như một cái chậu bị bắn thủng bởi ngàn viên ñạn. Anh mở cửa toa, leo vào và lấy xuống từng cái 
một bốn thùng tròn bằng gỗ, ñem ra ngoài, ñặt xuống ñất, bên cạnh ñường rầy. Rồi anh ñóng cửa toa 
tàu lại, và chờ. Khi tàu sắp sửa chuyển bánh, hành khách trên tàu la hét kêu anh gấp rút nhanh chân leo 
lên nhưng anh lắc ñầu và ra dấu chào từ biệt. Anh nhìn ñoàn tàu xa dần rồi khuất hẳn. Anh chờ cho tới 
khi chẳng còn nghe một tiếng ñộng nào nữa. Rồi anh cúi xuống trước một thùng gỗ, cắt xí và mở ra. 
Chậm rãi, cẩn thận.  

Hàng triệu con sâu tằm. Chết.  

ðó là ngày 6 tháng năm 1865.  

51.  

Hervé Joncour vào thị trấn Lavilledieu chín ngày sau ñó. Người vợ Hélène trông thấy từ xa chiếc xe leo 
len lỏi vào nhiều bóng cây trước nhà. Nàng tự nhủ không nên khóc và không nên bỏ trốn.  

Nàng ñi xuống tận cửa ra vào, mở ra và ñứng ở ngưỡng cửa.  

Khi Hervé Joncour ñến gần, nàng mỉm cười. Anh xiết chặt người nàng trong vòng tay, nói dịu dàng.  

- Ở lại với anh, anh mong lắm.  

ðêm ñó họ thức khuya, ngồi trên bãi cỏ trước nhà, người này bên cạnh người kia. Hélène kể cho anh 
nghe về Lavilledieu, về những tháng ñợi ngày chờ vừa qua, nhất là những ngày cuối cùng, khủng khiếp .  

- Anh ñã chết.  

Nàng nói.  

- Và chẳng còn cái gì ñẹp nữa, trên ñời này.  
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Trong các nông trang ở Lavilledieu, người ta nhìn những cây dâu ñầy lá xanh tươi và thấy sự phá sản 
của họ. Baldabiou tìm mua ñược một số trứng nhưng những con sâu tằm chết ngay khi ra ánh sáng. Số 
lượng tơ sống rút từ những con sâu tằm sống sót hiếm hoi chỉ vừa ñủ cho hai nhà máy dệt làm việc, hai 
trên bảy nhà máy trong vùng.  

- Cậu có ý nào không ? Baldabiou hỏi .  

- Một ý, Hervé Joncour trả lời .  



Ngày hôm sau anh loan báo cho mọi người biết là anh có ý ñịnh, vào mùa hè này, bắt ñầu cho xây cái 
công viên xung quanh nhà anh. Anh thu dụng, ñàn ông, ñàn bà trong thị trấn, hàng chục người. Họ ñốn 
cây, ñào góc trên ngọn ñồi, san một số chỗ cho bớt dốc, làm cho sườn ñồi dẫn xuống thung lũng trở nên 
thoai thoải. Bằng cây cối và hàng rào, họ dựng lên những mê cung nhẹ nhàng và thấy sướng. Bằng ñủ 
loài hoa, họ tạo ra những mảnh vườn hiện ra bất ngờ giữa những lùm cây bulô như những quảng rừng 
trông bất ngờ hiện ra khi ta ñi trong rừng. Họ bắt nước từ sông lên, rồi cho nước chảy xuống, từ ñài 
nước này sang ñài nước nọ, cho ñến ranh giới phía tây của công viên, ở ñó nước làm thành một hồ nhỏ 
ñược những ñồng cỏ bao bọc. Về phía nam, giữa những cây chanh và cây ô liu, họ xây một chuồng 
chim cao lớn, làm bằng gỗ và sắt, trông như một bức ñồ thêu treo trên không.  

Họ làm việc suốt bốn tháng. Vào cuối tháng chín, công viên hoàn thành. Mọi người ở Lavilledieu chưa 
từng bao giờ thấy một công viên như thế. Họ ñồn rằng Hervé Joncour tiêu hết vốn liếng cho nó. Họ còn 
nói thêm là anh từ khi ở Nhật về ñã ñổi khác, có lẽ bệnh hoạn. Họ nói anh ñã bán trứng cho người Ý và 
bây giờ có một tài sản bằng vàng cất giữ trong các ngân hàng ở Paris. Họ cũng nói nếu không có công 
việc xây dựng công viên này, tất cả bọn họ ñã chết ñói vào năm ñó. Họ nói anh là một tên bịp. Họ nói 
anh là một ông thánh. Một vài người lại nói: anh có cái gì ñó, như một nổi bất hạnh vận vào người.  
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53.  

Tất cả những gì Hervé Joncour kể về chuyến ñi là số trứng mua ở Nhật ñã nở ra tại một làng quê gần 
Cologne, và cái làng ấy mang tên Eberfeld .  

Bốn tháng sau và mười ba ngày sau khi về quê nhà, Baldabiou ñến ngồi ñối diện với anh, bên bờ hồ, ở 
ranh giới phía tây của công viên và nói với anh.  

- Dù sao ñi nữa, cậu phải nói ra sự thật, với ai ñó, sớm hay muộn.  

Ông nói một cách nhẹ nhàng, và phải cố gắng lắm, vì ông không tin, không bao giờ tin, là sự thật có thể 
phục vụ hay có ích cho cái gì.  

Hervé Joncour ñưa mắt nhìn ra công viên.  

Mùa thu ñã ñến mang về một thứ ánh sáng hão huyền lan tràn mọi chốn.  

- Lần ñầu tiên tôi thấy Nguyên Mộc, ông ta mặc một tấm áo sậm màu, ngồi xếp bằng, bất ñộng, trong 
một góc phòng. Một người ñàn bà nằm dài bên cạnh, ñầu tựa lên ñùi ông. ðôi mắt nàng không có dáng 
phương ñông và khuôn mặt nàng là khuôn mặt của một cô gái trẻ. 

Baldabiou nghe trong im lặng, cho tới ñoạn cuối, cho tới chuyến tàu ở Eberfeld.  

Ông không suy nghĩ gì cả.  

Ông chỉ nghe.  

Ông cảm thấy ñau nhói khi nghe Hervé Joncour nói dịu dàng, nhỏ nhẹ ñể kết luận.  

- Tôi chẳng bao giờ nghe ñược ngay cả giọng nói của nàng.  



Và một lát sau.  

- ðó là một nỗi ñau khổ lạ lùng.  

Dịu dàng.  

- Chết vì luyến tiếc não nùng một cái gì mà ta chưa bao giờ sống qua.  

Hai người ñi ngược lên trong công viên, bên cạnh nhau. ðiều duy nhất Baldabiou thốt ra là :  

- Nhưng vì cái quái gì mà trời lạnh dữ dội thế này ?  

Ông nói thế, vào một lúc sau ñó.  
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54.  

Vào ñầu năm mới - 1866 - Nhật Bản chính thức cho phép xuất khẩu trứng tằm.  
Trong thập niên tiếp theo, nước Pháp nhập vào một số lượng trứng Nhật lên ñến mười triệu quan tiền 
Pháp.  

Bắt ñầu từ năm 1869, kênh ñảo Suez ñược mở ra, ñi Nhật chỉ mất không quá hai mươi ngày. Và từ ñó 
trở lại, ít hơn một chút.  

Lụa nhân tạo sẽ ñược cấp bằng sáng chế vào năm 1884 cho một người Pháp tên là Chardonnet .  
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55.  

Sáu tháng sau khi về lại Lavilledieu, Hervé Joncour nhận qua ñường bưu ñiện một bì thư màu vàng sẫm. 
Khi mở ra, anh thấy có bảy tờ giấy dày ñặc chữ viết kiểu hình học: mực ñen, chữ Nhật. Ngoại trừ tên và 
ñịa chỉ ngoài bì thư, chẳng có gì ñược viết bằng chữ phương tây. Theo những con tem, lá thư hình như 
ñược gởi từ Ostende.  

Hervé Joncour giở ra từng tờ, và xem xét rất lâu. Nó giống như một quyển sưu tập những dấu chân chim 
nhỏ bé ñược sắp ñặt từ một niềm say mê tỉ mỉ. Thật ngạc nhiên khi nghĩ rằng thật ra ñó là những dấu 
hiệu, là tro tàn của một tiếng nói ñã bị ngọn lửa thiêu ñốt.  
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Trong nhiều tuần lễ, Hervé Joncour giữ bức thư trên người anh, gấp làm ñôi ñể trong túi. Khi anh thay 
quần áo, anh cẩn thận ñể bức thư vào túi quần áo mới thay. Không bao giờ anh mở nó ra ñể ngắm nhìn. 
Thỉnh thoảng anh thọc những ngón tay rờ rẫm, vuốt ve nó trong khi anh nói chuyện với một tá ñiền hay 
chở giỏ ăn tới, ngồi trước hiên nhà. Vào một buổi tối, anh bắt ñầu xem xét nó trước ánh sáng ngọn ñèn 
trong phòng làm việc của anh. Giấy mỏng thấy xuyên qua ñược, những dấu chân chim bé xíu lên tiếng 
với một giọng nghẹn ngào. Chúng nói lên một ñiều gì tuyệt ñối vô nghĩa, hay là ñiều gì ñủ sức làm ñảo 



lộn một ñời người: không thể nào biết ñược và Hervé Joncour thấy mình bằng lòng với ý nghĩ này. Anh 
nghe bước chân của Hélène. Anh ñặt lá thư lên bàn. Nàng lại gần và cũng như mọi tối muốn hôn anh 
một cái trước khi về phòng riêng của mình. Khi nàng cúi người ñể hôn, chiếc áo khoác về ñêm hé lộ nửa 
chừng trước ngực nàng. Hervé Joncour thấy rõ nàng không mang gì cả, bên trong, và ñôi vú nàng thì 
nhỏ và trắng ngần như của một cô gái trẻ.  

Trong bốn ngày, anh tiếp tục cuộc sống ñều ñặn, giữ nguyên những nề nếp sinh hoạt thận trọng hàng 
ngày. Buổi sáng ngày thứ năm, anh mặc bộ ñồ lớn màu xám trang nhã và lên ñường ñi Nimes. Anh nói 
anh sẽ về nhà trước khi trời tối.  
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ðường Moscat,ở số 12, mọi sự trông giống như ba năm trước. Cuộc truy hoan cũng vẫn không chấm 
dứt. Các chị em ta ñều trẻ và ñều là người Pháp. Người nhạc công dương cầm vẫn chơi một cách nhỏ 
nhẹ những bản nhạc mang hương vị Nga. Có lẽ vì tuổi già, có lẽ vì nỗi ñau tồi tệ nào ñó: mỗi khi chấm 
dứt một bài, anh ta không còn ñưa bàn tay lên mặt vuốt tóc, và cũng chẳng còn nói thầm thì:  

- Thế ñấy .  

Anh ta lặng lẽ, nhìn xuống ñôi bàn tay mình, bối rối.  
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Bạch nương tiếp anh không nói lấy một lời. Tóc ñen nhánh, nét mặt phương ñông, tuyệt ñẹp. Những nụ 
hoa xanh nhỏ ở giữa những ngón ngay như chừng ấy nhẫn. Một chiếc áo dài, trắng, hầu như trong suốt. 
ði chân không.  

Hervé Joncour ngồi ñối diện nàng. Anh móc túi lấy ra lá thư.  

- Bà còn nhớ tôi không ?  

Bạch nương khẽ gật ñầu, chừng một ly.  

- Tôi cần bà một lần nữa.  

Anh ñưa nàng lá thư. Nàng chẳng có lý do gì ñể nhận nhưng vẫn ñưa tay cầm, và mở ra. Nàng nhìn kỹ 
bảy tờ giấy, từng tờ một, rồi nhướng mắt về phía Hervé Joncour.  

- Thưa ông, tôi không thích thứ tiếng này chút nào. Tôi muốn quên nó, và tôi muốn quên cái xứ sở ñó, 
cuộc ñời tôi ở ñó, và tất cả cái khác.  

Hervé Joncour ngồi bất ñộng, hai tay nắm chặt chỗ dựa tay của chiếc ghế bành.  

- Tôi sẽ ñọc thư này cho ông nghe. Tôi sẽ ñọc. Và tôi không muốn tính chuyện tiền nong. Nhưng tôi cần 
một lời hứa: ông ñừng bao giờ trở lại ñây nữa nhờ tôi làm việc này.  



- Thưa bà, tôi hứa.  

Nàng nhìn thẳng vào mặt anh. Rồi nàng hạ ánh mắt xuống trang thứ nhất của lá thư, giấy bản, mực ñen.  

- Ông chúa yêu quí của em.  

Nàng nói:  

- ðừng sợ, ñừng cục cựa, cứ im lặng, không ai thấy ñược chúng ta ñâu.  
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Nằm im như thế, em muốn nhìn anh, em ñã nhìn anh nhiều lần rồi nhưng anh ñâu có thuộc về em, và 
bây giờ anh là của em, anh ñừng lại gần, anh yêu, xin ñừng, cứ nằm tại chỗ như thế, ta có một ñêm 
riêng tư, và em muốn nhìn anh, chưa bao giờ em thấy anh như bây giờ, thân xác anh là của em, da thịt 
anh, nhắm mắt lại, anh tự vuốt ve ñi, em khẩn khoản cầu anh.  

Bạch nương nói, Hervé Joncour lắng nghe.  

ðừng mở mắt ra, nếu anh ñủ sức nhắm mắt hoài, và anh tự vuốt ve ñi, bàn tay anh ñẹp biết mấy, em ñã 
nằm mơ bao nhiêu lần khiến bây giờ em muốn nhìn nó, em muốn nhìn bàn tay anh như thế, trên da thịt 
anh, tiếp tục, em khẩn khoản cầu anh, ñừng mở mắt ra, em ñây, không ai có thể trông thấy chúng ta, và 
em ñang ở bên anh ñây, anh vuốt ve anh ñi, ông chúa yêu quí của em, em khẩn khoản cầu anh, chậm 
rãi, dịu dàng.  

Nàng ngừng. Tiếp tục, tôi xin bà, anh nói.  

Nó ñẹp lắm, bàn tay anh, ñừng ngừng lại, em thích nhìn nó và nhìn anh, ông chúa yêu quí của em, ñừng 
mở mắt ra, chưa ñâu, anh ñừng lo sợ gì cả, em ñang ở bên anh ñây, anh nghe ñược em không ? Em 
ñây, vuốt nhẹ anh dịu dàng, lụa ñấy, anh cảm thấy không ? lụa áo dài của em, ñừng mở mắt và anh sẽ 
có da thịt em.  

Nàng nói, ñọc nhỏ nhẹ, với giọng của một ñàn bà - trẻ con.  

Anh sẽ có ñôi môi em, khi nào em chạm vào anh lần ñầu tiên, em sẽ chạm bằng môi, anh không biết chỗ 
nào, nhưng vào một lúc nào ñó anh sẽ cảm thấy hơi ấm từ ñôi môi em, trên người anh, anh không thể 
biết chỗ nào nếu anh không mở mắt, ñừng mở mắt, anh, anh sẽ cảm thấy miệng em, anh không biết chỗ 
nào, bất ngờ,  
anh lắng nghe, bất ñộng, từ cái túi nhỏ trên ngực áo vét xám của anh trồi ra ngoài một chiếc khăn tay 
trắng ngần, có lẽ trên ñôi mắt anh, em sẽ ấn miệng em xuống trên mi mắt và lông mày, lông mi, anh sẽ 
cảm thấy hơi ấm ñi sâu vào ñâu, và ñôi môi em trên mắt anh, trong mắt anh, em sẽ ấn môi em, chỗ ñó, 
và em sẽ mở ñôi môi ra từ từ khi ñi xuống.  

Nàng nói, và ñầu nàng cúi xuống trên những trang giấy, và nàng vuốt nhẹ cổ mình, chậm rãi, bằng ñầu 
những ngón tay, anh lắng nghe, ñể ánh mắt mình dán vào cái khung ảnh bằng bạc, trống rỗng, treo trên 
tường.  



Rồi vào lúc cuối cùng em sẽ hôn lên chỗ trái tim anh, vì em muốn anh, em sẽ cắn ngập chỗ da thịt ñập 
theo nhịp tim anh, vì em muốn anh, và khi em có ñược quả tim anh dưới môi em, anh sẽ thuộc về em, 
thật sự, với môi miệng em trong quả tim anh, anh sẽ thuộc về em, mãi mãi, nếu anh không tin em thì hãy 
mở mắt ra ông chúa yêu quí của em và nhìn em, em ñây này, có ai bao giờ ñủ sức xóa nhòa ñược cái 
khoảnh khắc này, thân xác em không còn lụa bao phủ, bàn tay anh vuốt ve, ñôi mắt anh ngắm nhìn.  

Nàng nói, và nàng nghiêng mình về phía ngọn ñèn, ánh sáng rọi lên những tờ giấy và xuyên qua chiếc 
áo dài mỏng suốt của nàng.  

Những ngón tay anh trên người em, lưỡi anh trên môi em, thân anh trượt duỗi thân em, anh kéo chặt 
hông em ñẩy người em lên, rồi ñể thân em trượt trên anh, dịu dàng, có ai bao giờ ñủ sức xóa nhoà ñược 
kỷ niệm này, anh ở trong em xê dịch chậm chạp, bàn tay anh trên mặt em, những ngón tay trong miệng 
em, niềm sung sướng hiện rõ trong mắt anh, tiếng nói anh, anh xê dịch chậm chạp, tất cả làm em gần 
như ñau, niềm vui sướng của em, tiếng nói của em.  

Anh lắng nghe, vào một lúc nào ñó anh quay người ñể nhìn nàng, anh thấy nàng, anh muốn hạ ánh mắt 
mình xuống nhưng thấy mình không thể làm ñược, thân em ở trên người anh, lưng anh nâng em lên, 
vòng tay anh không ñể em rời anh, những cú thúc, cú ñẩy của anh trong người em, sự mãnh liệt và dịu 
dàng, em thấy mắt anh tìm kiếm ánh mắt em, ñôi mắt muốn biết tới lúc nào anh làm em ñau, cứ làm tới 
mức mà anh muốn, anh vui, ông chúa yêu quí của em, không có chấm dứt, không thể chấm dứt, niềm 
vui này, anh không thấy sao ? không ai ñủ sức xóa nhòa khoảnh khắc này bao giờ, mãi mãi anh sẽ ngửa 
ñầu ra sau, kêu lên, mãi mãi em sẽ nhắm mắt lại ñể những giọt nước mắt rơi khỏi mi, tiếng nói em ở 
trong tiếng nói anh, sự mãnh liệt khi anh ôm chặt em, chẳng còn thời gian ñể trốn tránh, chẳng còn sức 
lực ñể kháng cự, khoảnh khắc này phải có, khoảnh khắc này ñã có, hãy tin em, ông chúa yêu quí của 
em, và khoảnh khắc này sẽ có, bây giờ và mãi mãi, nó sẽ có, cho ñến lúc tận cùng.  

Nàng nói giọng nhỏ thôi, rồi im bặt.  

Không còn chữ nào nữa trên tờ giấy nàng cầm trong tay: tờ cuối cùng. Nhưng khi nàng lật nó ñể ñặt lên 
bàn thì thấy ở trang sau còn có vài chữ ñược viết thẳng hàng cẩn thận, mực ñen ở giữa giấy trắng. Nàng 
ñưa mắt lên nhìn Hervé Joncour. Nàng bắt gặp ánh mắt của anh nhìn nàng từ bao giờ, và nàng chợt 
nhận ra ñôi mắt ñó ñẹp tuyệt vời. Nàng lại hạ một lần nữa ánh mắt mình xuống trang giấy.  

- Chúng ta chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa, ông chúa của em .  

Nàng nói.  

ðiều gì dành riêng cho ñời ta, chúng ta ñã làm, như ông biết. Tin em ñi: hai ta ñã thực hiện nó mãi mãi. 
Hãy giữ ñời ông ngoài ñời em. Và ñừng có lưỡng lự một giây lát nào cả, nếu thấy nó có ích cho hạnh 
phúc của ông, quên ñi người ñàn bà này mà bây giờ xin nói với ông, không nuối tiếc, vĩnh biệt.  

Nàng tiếp tục nhìn tờ giấy một lát, rồi ñặt lên trên những tờ khác, bên cạnh nàng, trên cái bàn gỗ nhỏ 
màu sáng. Hervé Joncour ngồi bất ñộng. Anh chỉ quay ñầu và hạ ánh mắt. Anh cứ nhìn cái nếp quần của 
mình, thẳng thóm, trên chân phải, từ ñùi tới ñầu gối .  

Bạch nương ñứng dậy, nghiêng người tắt ñèn. Căn phòng chỉ còn lại chút ít ánh sáng ñến từ phòng 
khách thông qua cửa sổ. Nàng lại gần Hervé Joncour, kéo ra khỏi ngón tay chiếc nhẫn kết bằng những 
nụ hoa nhỏ xíu và ñặt bên cạnh anh. Rồi nàng ñi xuyên căn phòng, mở một cánh cửa nhỏ, sơn và giấu 
trong tường, và ñi khuất ñể cánh cửa chỉ khép nửa chừng thôi sau lưng .  



Hervé Joncour còn ngồi lại rất lâu trong cái ánh sáng lạ lùng ñó, xoay ñi xoay lại chiếc nhẫn kết bằng 
những nụ hoa xanh nhỏ xíu giữa những ngón tay. Những nốt nhạc của chiếc ñàn dương cầm mệt mỏi 
ñến từ phòng khách: những nốt nhạc xóa nhòa thời gian khiến ta khó lòng nhận ra nó nữa .  

Cuối cùng anh ñứng dậy, ñến gần cái bàn gỗ nhỏ màu sáng, thu lại bảy tờ giấy bản . Anh ñi xuyên căn 
phòng, ñi ngang trước cánh cửa nhỏ chỉ khép nửa chừng không ngoái ñầu lại, và ra về .  
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Hervé Joncour trải qua những năm ñầu sợ hãi bằng cách chọn cho mình một lối sống trong sáng thích 
hợp với một người không còn như câu nào nữa trong ñời. Ngày tháng trôi qua với những xúc ñộng vừa 
phải mà anh ñã ñịnh trước. Ở thị trấn Lavilledieu anh ñược thiên hạ ngưỡng mộ trở lại vì người hình như 
thấy nơi anh một cách thể ñứng ñắn sống ở ñời. Họ còn nói anh ñã như thấy ngay trong thời tuổi trẻ, 
trước chuyến ñi Nhật .  

Anh còn có thêm một thói quen mới là hàng năm, cùng với người vợ Hélène, anh ñi du lịch ñây ñó, 
không xa . Họ viếng Naples, Madrid, Munich, La Mã, Luân ðôn . Có năm họ ñi tận Prague, nơi mà mỗi 
thứ có vẻ như: sân khấu . Họ ñi, chẳng bận tâm về ngày giờ hay chương trình . Và thấy ngạc nhiên 
trước mọi sự: ngay trước hạnh phúc của mình, một cách thầm kín. Khi nào cảm thấy nhớ sự tĩnh lặng, 
họ lại quay về thị trấn Lavilledieu. 

Nếu ñược hỏi, Hervé Joncour trả lời là họ sẽ tiếp tục sống như thế, mãi mãi . Anh có ñược cái bịnh tạm 
không thể nào bị làm trầy sướt của những người thấy thoải mái với chính mình . ðôi khi, vào những 
ngày trời gió, anh ñi ngang qua công viên ñể xuống hồ, và ngồi hàng giờ bên bờ nhìn sóng gợn lăn tăn 
trên mặt nước tạo thành những hình nét không thể nào ñoán trước ñược và tuỳ hứng lấp lánh ñủ hướng 
. Gió, gió chỉ có một mà thôi: nhưng trên tấm gương mặt nước này tưởng chừng như hàng ngàn ngọn 
gió ñang thổi về cùng lúc . Từ mọi phía . Thật là một cảnh tượng . Nhẹ như lụa và không thể nào giải 
thích ñược .  

ðôi khi, vào những ngày trời gió, Hervé Joncour ñi xuống tận hồ và ngồi hàng giờ ngắm nhìn nó, vì hình 
như anh thấy phác hoạ trên mặt nước cái cảnh tượng nhẹ như lụa và không thể nào giải thích ñược, ñời 
anh .  
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Ngày 16 tháng sáu 1871, ở phòng sau quán cà phê Verdun, trước mười hai giờ trưa chút xíu, tên cụt tay 
xoay sở làm sao mà ñánh ñược, phi lý quá, một "bốn băng" với "ếp phê ngược" . Baldabiou vẫn khòm 
người trên bàn, một tay vẫn giữ ñằng sau lưng, tay kia còn cầm cái cơ bi da, không tin ở mắt mình .  

- Chết mẹ rồi!  

Ông ñứng thẳng người lại, ñặt cái cơ lên bàn và ñi ra chẳng thèm chào ai cả . Ba hôm sau, ông bỏ ñi . 
Ông tặng Hervé Joncour hai nhà máy sợi .  

- Tôi không muốn dính dáng ñến vải vóc, tơ lụa gì nữa, ông Baldabiou ạ .  



- Bán chúng ñi, ñồ ngu .  

Chẳng ai làm cho ông nhả ra ñược cái tên nơi chốn quái quỉ nào ông ñịnh ñi ñến . Và hơn nữa, ñể làm gì 
chứ khi ñến ñó! Ông nói loanh quanh ñiều này, ñiều nọ về nữ thánh Agnès mà chẳng ai hiểu ất giáp gì .  

Buổi sáng ngày ông ra ñi, Hervé Joncour cùng Hélène ñưa tiễn ông tận nhà ga xe lửa Avignon . Ông chỉ 
mang theo một cái vali ñộc nhất, chuyện này không ñến nổi không thể hiểu ñược . Khi ông thấy con tàu 
ñến ngừng ở sân ga, ông ñặt cái va ly xuống ñất .  

- Ngày xưa tôi có quen biết một tay cho xây cả một ñường xe lửa dành riêng cho mình .  

Ông nói .  

- Lạ hơn nữa, thằng cha làm ñường thẳng như mũi tên, hàng trăm cây số không có lấy một chỗ cong, 
chỗ vòng . Kể ra thì phải có lý do chứ giỡn chơi à, nhưng tôi quên cha nó mất . Người ta bao giờ cũng 
quên những lý do . Dù sao ñi nữa: xin chào .  

ðúng là Baldabiou không phải là người ñủ sức, ñủ vóc ñủ vào những cuộc nói chuyện ñứng ñắn . Và 
một lời chào vĩnh biệt là một cuộc nói chuyện ñứng ñắn ñối với ông .  

Họ nhìn ông bước xa dần, ông và cái va li, xa mãi mãi .  

Hélène vào lúc ñó làm một ñiều lạ lùng . Nàng tách người khỏi Hervé Joncour, chạy theo sau Baldabiou 
ñến khi ñuổi kịp ông, ôm ông trong vòng tay, thật chặt và bật khóc nức nở .  

Hélène không bao giờ khóc cả .  

Hervé Joncour bán với giá rẻ mạt hai nhà máy sợi cho Michel Lariot, một người tử tế thường ñánh 
ñôminô với Baldabioiu vào mỗi tối thứ bảy trong suốt hai mươi năm và ván nào ván nấy ñều thua nhưng 
vẫn tỉnh queo, kiên trì bày ra ván khác . Ông ta có ba cô con gái . Hai cô ñầu mang tên Florence và 
Sylvie . Nhưng cô thứ ba: Agnès .  
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Ba năm sau, vào mùa ñông 1874, Hélène ngã bệnh, bị chứng sốt não mà không một bác sĩ nào chẩn 
ñược bệnh hay chữa trị ñược . Nàng từ trần vào ñầu tháng ba, nhằm một ngày mưa .  

Cả thị trấn Lavilledieu xuống ñường ñưa tiễn nàng, trong im lặng, ñi theo con ñường có những hàng cây 
lên nghĩa trang: vì nàng là một người ñàn bà tế nhị và không gây khổ sở cho bất cứ ai .  

Hervé Joncour cho khắc lên bia mộ nàng chỉ một chữ ngắn ngủi .  

Hélas  

Anh cám ơn mọi người, lặp ñi lặp lại hàng trăm lần là anh không có những câu nào cả và trở về nhà . 
Chưa bao giờ anh thấy cái nhà to thế, rộng thế và chưa bao giờ anh thấy số mệnh anh không lôgích ñến 
thế .  



Nỗi tuyệt vọng là một ñiều quá ñáng anh không biết ñến; anh cúi xuống nhìn phần ñời còn lại của mình 
và bắt ñầu một lần nữa lo chăm sóc nó với sự bền bỉ không lay chuyển ñược của một người làm vườn 
bắt tay vào một buổi sáng sau ñêm mưa bão .  
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Hai tháng và mười một ngày sau khi Hélène mất, Hervé Joncour thấy mình ñi lên nghĩa trang và chợt 
nhận ra, bên cạnh những ñoá hoa hồng anh ñặt lên mộ vợ hàng tuần, một chiếc nhẫn kết bằng những 
bông hoa xanh bé xíu . Anh khòm người ñể nhìn kỹ hơn và giữ cái kiểu ñứng khom này rất lâu, có ai tình 
cờ từ xa thấy thế chắc sẽ nghĩ anh kỳ quặc hay ngay cả buồn cười . Về ñến nhà, anh không ra làm mấy 
chuyện vặt ngoài công viên theo thói quen nhưng ngồi lì trong phòng làm việc ñể suy nghĩ . Anh không 
làm gì khác, trong suốt mấy ngày . Suy nghĩ .  
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ðường Moscat, số 12, anh chỉ thấy một tiệm may . Người ta trả lời anh là Bạch nương không còn ở ñây 
từ nhiều năm nay . Anh xoay sở sao ñó ñể biết thêm là nàng ñã dọn lên Paris, trở thành tình nhân một 
ông tai to mặt lớn, có lẽ ngay cả một chính trị gia .  

Hervé Joncour ñi Paris .  

Anh mất hết năm ngày mới tìm ra chỗ ở của nàng . Anh gởi cho nàng vài chữ, xin ñược gặp . Nàng trả 
lời sẽ chờ anh ngày hôm sau, bốn giờ chiều . ðúng giờ, anh leo lên tầng hai một ngôi nhà sang trọng ở 
ñại lộ Capucines . Một người hầu gái mở cửa cho anh . Cô ñưa anh vào phòng khách, mời anh ngồi . 
Bạch nương vào, trong một cái áo dài rất thanh lịch và rất Pháp . Nàng ñể tóc xoã ngang vai, theo mốt 
Paris lúc ñó . Nàng không ñeo những chiếc nhẫn kết bằng những nụ hoa xanh ở những ngón tay . Nàng 
ngồi ñối diện Hervé Joncour, không nói một lời . Và chờ .  
Anh nhìn thẳng mắt nàng, nhưng giống như một ñứa trẻ nhìn .  

- Chính bà ñã viết lá thư ñó, phải không ?  

Anh nói .  

- Hélène nhờ bà viết và bà ñã làm theo .  

Bạch nương ngồi bất ñộng, không hạ ánh mắt, không ñể lộ một chút ngạc nhiên nào .  

Rồi nàng nói .  

- Không phải chính tôi viết .  

Im lặng .  

- Lá thư ñó, chính Hélène viết .  

Im lặng .  



- Cô ấy ñã viết sẵn trước khi ñến gặp tôi . Cô ấy nhờ tôi chép lại, bằng tiếng Nhật . Và tôi ñã làm . ðó là 
sự thật .  

Hervé Joncour, ngay lúc ñó, hiểu ra là mình sẽ tiếp tục nghe những chữ này suốt cuộc ñời anh . Anh 
ñứng dậy rồi ñứng im như thể anh quên mất chỗ nào anh phải ñi . Tiếng nói của Bạch nương vang ñến 
tai anh tưởng như ñến từ xa lắm .  

- Cô ấy còn muốn ñọc lên lá thư ñó cho tôi nghe . Giọng cô ấy thật tuyệt . Và cô ñọc những câu, chữ ñó 
với một nỗi xúc ñộng làm tôi không thể nào quên ñược . Như thể những câu, những chữ ñó, thực tình, là 
của chính cô .  

Hervé Joncour ñang ñi ngang qua gian phòng, bước rất chậm .  

- Ông biết không, tôi nghĩ rằng cô ấy khát khao hơn mọi thứ khác trên ñời ñược là người ñàn bà ñó . 
Ông không thể hiểu ñâu . Nhưng tôi, tôi nghe cô ấy ñọc lá thư ñó . Tôi biết thực như vậy .  

Hervé Joncour ñã ñến trước cửa . Anh ñặt tay lên nắm cửa, không quay người lại, anh nói chậm rãi .  

- Vĩnh biệt bà .  

Hai người chẳng bao giờ gặp nhau lại nữa .  
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Hervé Joncour còn sống thêm hai mươi ba năm nữa, khỏe mạnh và thanh thản phần lớn thời gian ñó . 
Anh không bao giờ ñi khỏi thị trấn Lavilledieu và cũng chẳng ra khỏi nhà . Anh quản lý khôn khéo tài sản 
mình, ñiều này giúp anh khỏi phải làm những công việc ngoài việc chăm sóc cái công viên . Với thời gian 
anh bắt ñầu cho phép mình cái thú vui mà trước ñây anh khăng khăng từ chối: kể những chuyến ñi của 
mình cho những người ñến thăm viếng anh . Nghe kể chuyện, dân ở thị trấn Lavilledieu biết ñến thế giới, 
và trẻ em khám phá ra những ñiều kinh ngạc ñáng phục . Anh kể chậm rãi, từ từ, nhìn trong khoảng 
không những thứ mà người khác không thấy .  

Ngày chủ nhật, anh xuống phố dự lễ cả ở nhà thờ . Mỗi năm một lần, anh ñi một vòng những nhà máy 
sợi, ñể rờ vuốt lụa nõn vừa mới ra ñời . Khi nỗi cô ñơn bao phủ làm anh ngột ngạt, anh ñi lên nghĩa 
trang, nói chuyện cùng Hélène . Thời gian còn lại dành cho những thói quen sinh hoạt ñã thành nghi 
thức, giúp anh tránh ñược những nổi buồn rầu . ðôi khi, vào những ngày trời gió, Hervé Joncour ñi 
xuống tận hồ và ngồi hàng giờ ngắm nhìn nó, vì hình như anh thấy phác hoạ trên mặt nước cái cảnh 
tượng nhẹ như lụa và không thể nào giải thích ñược, ñời anh.  


